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জীবন ও সাহিতা 


সাহিতোর চরিত্র বলতে কী বোঝায়? রবীন্দ্রনাথের ভাবায়--“তাহা 
অন্তুমিহিত নিক নিশ্চল জ্যো তির্ময় সত্যের দীপ্তি” স্থস্টির এই 
“চরিত্রপ্জণেই কৃষণ চন্দর ভারতের অন্যতম শীর্ষস্থানীয় লেখক রূপে 
স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন। বস্তুত রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের পরে 
বহিবিশ্বে যে ক'জন ভারতীয় সাহিত্যিক পরিচিতি লাভ করেছেন 
কাদেরই একজন কৃষণ চন্দর। বিশ্বের বিভিন্ন ভাষায় কৃষ্ণ চল্দরের 
সাহিত্য অনূদিত হয়েছে, তারই মধ্যে রুশ ভাষায় অস্ধুবাদের সংখা 
সবাধিক। সোভিয়েট লাগ নেহরু পুরস্কার কমিটিও প্রথম বছরেই 
তাদের সাহিচা পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করেন তাকে ১৯৬৬ সালে। 

সোভিয়েট ইউনিয়নে কুষণ চন্দরের জনপ্রিয়তার কারণ সম্ভবন্তঃ 
ভারতী কৃষকশ্রমিকের সংগ্রামের 'এমন ভীবস্ত চিত্র আর কোনো 
ভারতীয় লেখকের সাহিত্যে সুলভ নয়। তার সংগ্রামী মানসিকতা ও 
মানবতাবাদের জন্তেও তিনি বন্দিত। 

কৃষণ চন্দরের সাহিজ্রোর সঙ্গে ধারা পরিচিত তারা নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবেন এদেশে কৃষণ চন্দর যথার্থ গোকির উত্তরসাধক । তবে 
গোফির দ্বারা প্রভাবিত হলেও বিশ্বের সব দেশের প্রগতিশীল লেখকদের 
সঙ্গেই তার আত্মিক সাযুজ্য লক্ষ্য করা যায়। প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ে 
যায় জী পল্‌ সাত্রের কথা । পাত্রে তার একটি প্রবন্ধের নামকরণ 
করেছিলেন--* 005 90120165710005 1068 £352517)5” অর্থাৎ 
“আমরা সবাই খুনী”। কুষণ চন্দরের একটি গল্প-সংকলনের নাম- 
“ঠাম্‌ ওয়াহশী হ্যায় অর্থাৎ “আমরা বর্বর” । সাত্রের প্রবন্ধের 
পটভূমি আলজিরীয় কমু[নিস্ট পার্টির সদস্যদের ওপর ফরাসী পুলিস 
ও সেনাবাহিনীর ঘাতকদের অমানুষিক অত্যাচার । পক্ষান্তরে কৃষণ 
চন্দরের গল্পগুলির পটভূমি হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গায় মানুষের প্রতি 
মানুষের ব্বরোচিত আচরণ । 
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নিজের দেশের মানুষের ববরোচিত আচরণের অপরাধের ভাগী 
হওয়ার বোধকে আর্টের মাধ্যমে প্রকাশ করা কিংবা দেশের ও বিশ্ব- 
মানবের সাম্প্রতিক কোনো সমস্যাকে গল্প-উপন্কাসের বিষয়বন্ত কর" 
তার কাছে কোনো সমস্য! ছিল না। খাজা আহমদ আব্বাসের ভাষায়, 
_-“কষণ চন্দরের চিস্তাশক্তি একটি স্বয়ংক্রিয় মেশিনের মতো যাতে সক 
রকম অভিজ্ঞতা, পরীক্ষা-নিরীক্ষ।, ব্যথা-বেদনা এবং বন্ধু ও শত্রু সহজেই 
কাহিনীর উপাদান হিসেবে সঞীবিত হয়ে ওঠে ।” 

বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই কৃষণ চন্দর লিখতেন । তাঁর অধিকাংশ গল্প 
উপন্যাসের বিষয়বস্ত্ব দেশ ও মেহনতী মানুষ । যে সুস্থ পরিবেশ থাকলে 
মানুষের স্বাভাবিক সন্ত! বিকশিত হয়ে উঠতে পারে সেই সুস্থ পরিবেশ 
গড়ে তোলার জন্তেই আজীবন তিনি সাহিতোর মাধামে সংগ্রাম করে 
গেছেন। খানকয়েক রুটি, কয়েক গজ কাপড়, মাথা গৌজার একট- 
খানি ঠাই-.এক কথায় বেঁচে থাকার নানতম আশ্বাস থেকে যে দেশের 
অধিকাংশ মানুষ বঞ্চিত তাদের প্রতি কৃষণ চন্দরের সহানুভূতির অস্ত 
ছিল ন|। কিন্ত মানুষকে তিনি শুধু শোষিত, দমিত, উৎপীড়িত হিসেবেই 
আকেননি, দালত্বমোচনে সক্ষম এক পরাক্রাস্ত শক্তি হিসেবে একেছেন। 
এখানেই গোকির প্রভাব আমরা মন্ুতব করি । “রোটি কাপড়! মকান, 
উপস্তাসে কাশেম্মার চরিত্রটি গোকির “মা'-এর আদলেই আকা । 

দেশের বিভিন্ন প্রান্তে যতগুলি গণ-অভ্যুর্থান ঘটেছে তার প্রায় 
প্রতিটি সংগ্রামের চিত্রই জীবন্ত সংলাপ ও শব্দের সংঘাতের মধ্য দিয়ে 
পাঠকের হৃদয়ে পৌছে দিয়েছেন তিনি। মানুষের সংগ্রামী চেতনার 
ওপর তার আস্থা ছিল অগাধ । নিপীড়িত মানুষের সংগ্রামী শক্তিকে 
তিনি বার বার সেলাম জানিয়েছেন। বর্তমান সংকলনে নিজামশাহীর 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে তেলেঙ্গানার কৃষকদের বীরন্বপূর্ণ সংগ্রামের 
এতিহাসিক কাহিনীকে কি ভাবে কৃষণ চন্দর শিল্পসম্মত লাহিত্যরূপ 
দিয়েছেন পাঠকের! নিজেরাই তার বিচার করতে পারবেন । আজীবন 
তিনি দেশের বৃহত্বর জীবন ও সামাজিক প্রগতির সঙ্গে সাহিত্যের 
মাধুজ্জা রচনা! করে গিয়েছেন । 
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মাতৃভাষ! হিন্দী হলেও কৃষণ চন্দর উর্ঘ ভাষায় সাহিত্য স্যথ্ি 
করে গিয়েছেন কারণ উর ভাষার এশ্বর্য তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। 
উরু ভাষা যে সংস্কৃতির ভাষ! হিসেবে কত সমৃদ্ধ বিখ্যাত এঁতিহাসিক 
ভিনসেন্ট এ ম্মিথের উক্তি থেকেই আমরা তা অনুধাবন করতে 
পারবো--410065 8100 1206008£6 ৬/1)101) 16556000165 151081)51) 
॥) 51109110165 2100 06101116501 155 55%1008% 210 17) 006 
০0970101795 ৬6৪10) 01 19 ৮০9০৪801815 019 আআ) 101) 
৬/650611 [711019 ১৪151000 চ6051805 412010১ 207051)51 
৪10 00106] 59001065 51001110 06 0809012 01 6০075551178 
10285 01 210৮ 500)৩০0--116610159  01011095019101681] 9190 
50161506190.”  প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ্য প্রেমটাদও উত্ঘ ভাষার মাধ্যমেই 
কার সাহিত্যজীবন শুর করেছিলেন। পরবতীকাঁলে উত্তর ভারতের 
বৃহত্তর পাঠকগোরষ্ঠীর কাছে পৌছবার তাগিদেই প্রেম্টাদ হিন্দীতেই 
সাহিত্য রচনা করে গিয়েছেন । 

কৃষণ চন্দর হিন্দীতেও অনেক গন্ন লিখেছেন তার মধ্যে তার 
সবশেষ রচনা নিজের আত্মজীবনী (আধে সফর কী পুরা কহানী ) 
হিন্দীতেই লেখা । আত্মজীবনী লেখ। শেষ করে যেতে পারেন নি, 
তীর স্ত্রী শ্রীমতী সালম। সিদ্দিকী 'অস্তিম অধ্যায়, শীর্ক রচনাটি যুক্ত 
করে সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন। 

রুষণ চন্দরের জন্ম হয়েছিল কাশ্মীরের পুঞ্ধে ১৯১৪ সালের ২৬শে 
নভেম্বর । পিত। গৌরীশঙ্কর ছিলেন অন্ততম রাজ চিকিৎসক । পুঞ্চ 
হাই স্কুলেই তিনি পড়াশোনা করেন। পরবর্তীকালে গৌরীশঙ্কর 
লাহোর চলে যান। লাহোরেই কৃষণ চন্দর ইংরেজি সাহিত্যে এম এ 
ও এল এল বি পরীক্ষায় পাস করেন। 

দেশ বিভাগের পর কৃষণ চন্দর বোম্বাইতে চলে আসেন স্থায়ীভাবে 
বসবামের জন্ঠে । কিছুদিন অল ইগ্ডিয়া রেডিওতে চাকরি করেন। 
পরে প্রেম্ঠাদের মতো উনিও সিনেমা জগতের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন 
এবং প্রেমর্চাদের মতই এই স্থপ্তিশীল লেখক সিনেমা! জগতের কৃত্রিম 
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পরিবেশের সঙ্গে বোশদিন মানিয়ে চলতে পারেননি । এই পরেই 
কৃষণ চন্দ্র কিছু “মামুলি' গলদ ও টিপক্তাস লিখেছেন যা কূষণ চন্দরের 
বচন! ভিসেবে মেনে নিতে কষ্ট হয় । পরব ভীকালে কৃষণ চন্দর লেখাকে 2 
জীবিক] হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। তার রচনার মধো রয়েছে 
উপক্ঠান, কিশোর সাহিতা, নাটক, ছোটগল্প এবং প্রবন্ধ। একসসয় 
কবিতাও লিখন, য। 'নঈ জাভয়ে' সংকলনে অন্তভুক্ি হয়েছে। 

১৯৭৭ সালের ৪ঠ। মার্চ সকালে ভিনি আত্মজীবনী লিখেছেন, 
সেদিন বিকেলে তূচীয়বার হৃদযরাগে আক্রান্থ হয়ে হাসপাতালে ভি 
হন। ৭ই মার্চ বিকেলে শেষবারের মতো! ভার কণঠন্বর শোনা যায় 
স্বা সালমাকে বলছিলেন,-্এপ্রকৃতির বিরুদ্ধে অনেকদিন সংগ্রাম 
করেছি কিন্ত এবার আমার হাতিয়ার 5011161506 করার সময় 
এসেছে । সালমা, তোমার কাছে আমার প্রার্থনা, আমার জীনন শেষ 
হওয়। মাই ভুমি হাসপাতাল ছেড়ে চলে যাবে কারণ এখানে লবাই 
হাটের পেশেন্ট, ভোমার কাম্লাকাটি শুনলে তাদের ওপর সাংঘাতিক 
প্রতিক্রিয়। হবে । এখানে যদি কাম্নাকাট করে! তাহলে তুমি আমাদের 
ভালোবালাকেই অপমান করবে আর একটি কথা। আমার বুকে 
বসানে। পেল মেকারটি নতুন, পেল মেকারটি যার প্রয়োজন তাকে 
দেবার বাবস্থা করাব।” ( মাধে সফর কী পুরা কহানী) আশাকার 
ভার এই মস্ত্রিম সংলাপ থেকেই কৃষণ চন্দর কি ধরণের মানুষ ছিলেন 
পাঠকবৃন্দ সহজেই তা অনুমান কারে নিতে পারবেন । 

১৯৭৭ সালের ৮ মাচ সকাল ছটায় কৃষণ চন্দর মৃডার কাছে 
তার 'ছাতিয়ার' সমর্পণ করে দিলেন আর সেইদিন থেকেই অমব 
সাহিতাকদের সন্ভায় একটি আমনও তিনি পেয়ে গেলেন । 


অনিয় রায়তৌহুন্ 


মোসর! জাগস্ট । উনিশশে। সাতচল্লিপ । 

খামি তখন আবার মামার বাড়ি লালগাওতে ছিলাম । কালা 
লোভাসিং রেলস্টেশন থেকে লালগা ওয়ের দূরদ্ব প্রায় দে মাইল, 
এ গ্রামের বাসিন্দাদের মধ্যে ব্রাক্ষণরাই সংখ্যায় বেশি । তারপর 
ক্ষতিয়দের স্থান । মুসলমানদের সংখ্যা খুবই কম। 

এখানে আমার মামার বাড়ি “পৌরগোসাই বাকি মাছে 
সথপরিচিত। হাজার বছর আগে এদের পূর্বপুরুধের। এই গ্রামে হসতি। 
স্থাপন করেছিলেন । শোন! বায় প্রাচীন কালে এই অঞ্চলে তান! 
অনেকদিন রাজত্ব করেছিলেন । তার চিহ্ন এখনে। বর্তমান 1 লাল- 
গঁ( ওয়ের সবচাইতে উঁচু ঘাড়ি, পরিত্যক্ত প্রাসাদটিকে এখনো লোকে 
“মহল” নামে উল্লেখ করে থাকে । প্রাসাদটিকে দেখতে ঠিক প্রাচীন 
কালের কেল্লার মতো । 

প্রাসাদের পিছন দিকটার পাথুষে টিল! । তারপর অনুর্বর বিস্তৃত 
জমিতে কার্টাঘাসের জঙ্গল । যাবে মাঝে শরবন । শরবনের মধ্যে 
বখন হাওয়া খেলতে থাকে, শরগাছের সুত্র সুন্দর ফুলগুলি যখন হুলছে 
খাকে তখন চোখ ছুটি জুড়িয়ে হায় । কখনো মনে হয় বুঝি এক ঝাঁক 
সাম পায়রা পাখা মেলে উত্ভে হাচ্ছে। 

এই শরবনই ছিল আমাদের সবচাইতে প্রিয় আস্তানা । পুর 
বন শাদান্ত যা খুমোতেন তখন আমর] ছুজনে এখানে পালিয়ে 
'আমতাম। প্রাসাদের সামনের দিকের রাস্তাট! চলে গেছে আখক্ষেতের 
দিকে । ধড়সড় আখগাছের ছাযাহন অঞলটিও প্রেমিক-প্রেমিকাদের 
বিলিত হওয়র পক্ষে মন্দ নয় । অনেকে সেই আখক্ষেতের মধ্যে বসেই 
গল্প করতো । আমার আর শাদার পছন্দ ছিল কিন্তু শরবন । বন 
আমরা গল্প করতে করতে মাঝে মাঝে থামতাঙ তখন হঠাৎই হক! 
হাওয়ায় শরষন হলে উঠতো! আর সেই ধ্নিতরজে যেন ভেসে 


কুষণ চন্দ 


বেফাতো আফাদের হজনেরই অস্তরের অব্যক্ত সংলাপ । শাদার করস 
কপালে একগুচ্ছ কালে! চুল উড়ে এসে চিকচিক করতো! । আর বত 
বত হুটি চোখে ক্লান্ত উদাস ছায়া নেমে আসতো! | যে ন্বপ্র আমরা 
কোলোদিন দেখিনি তা হেন সৃছ মধুর বাতালের মধ্যে ভেসে বেত়াতো|। 
বাভাসে যেন ছড়িয়ে খাকতো দ্বণিল প্রত্যাশার বাণী । ভালবাসার 
কামধর তখন আকাশকে বাড়িয়ে দিয়ে ফেতে! ৷ 

খরবনে বাতাস কথ কইতে! আর আমরা তা শুনতাম । কিন্তু 
মবল আখের ক্ষেতে বাতাস বাধা পেয়ে স্তব্ধ হয়ে ষেতো ৷ যেন প্রাচীন 
প্রথা, সামাজিক রীতিনীছি আব শাসনের ভষে বাতাস থমকে 
ধাড়িযেছে । যেখানে ছাওয়াই প্রবেশ করতে ভয় পায় সেখানে তো 
আনব প্রেম বাচতে পারে ন।। এই জন্যেই মেলামেশার জাষগণ হিসেবে 
আহা শরবনকেই বেছে নিয়েছিলাম । শরের শুজ শীর্যমধরীর মতই 
আজাদের উদ্ধত প্রেষ মাথা উচু করে ছলতে থাকতো । 

উননিশশো। সাতচজ্িশ সালের দোসরা! আগস্ট । সেদিন ছুপুবের 
কথাই বলছিলাম । আমাদের পিছনে ছিল ঘন শরবন। বনের পিছনেই 
আঙাদের গ্রাম । সামনে মাইলের পর মাইল অন্র্বর জমি । সকালে 
এক পশলা বৃতি হয়ে গেছে, তখনো আকাশের গায়ে যেন বৃষ্টির ফোট' 
ছড়িছে আছে । পাখির পালকের হতে হাক্ক! জলভরা একদল মেঘ 
জাকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে । ভেজা ছাওয়ায় মাটির সেঁদা গন্ধ । পশ্চিষ 
আকাশে হচ্ছ মৃছ আলে। ছড়িয়ে আছে । যনে হচ্ছিল আশার প্রতীক 
হযে, যাসধন্থ বুঝি এখনই ওখানে জেগে উঠবে । 

শায়ার নরম হাতখানি ছিল জামার হাতের মধ্যে । আমর" 
ছত়নেই আকাশের দিকে তাকিযেছিলাম ) মনে হচ্ছিল আমাদের আশ 
মু্জাকিবের মতে। ওই পরিচ্ছন্প পথ দিয়ে হেঁটে াসছে । 

শাদা ছাতে বৃহ চাপ দিযে বললাম, একদিন নিশ্চয়ই তুষি 
আহার কথ ভূলে যাবে। 

শা! কিছু বলল না। বলার কিইবা আছে? এ প্রশ্ম তে যুগ- 
মুখস্ত ধরে নারী-পুরুষ পরস্পরকে করে আসছে । এর উত্তর ফেউ 


গাঙ্ছার রা 


ফোনোঙগিন দেয়নি । পুধনো। প্রশ্থ কিন্ত ক নতুন ! মনে হলে! এ প্র 
বৃঝি জামার কঠ থেকেই প্রথম উচ্চারিত হলে! । 

আবার বললান, একদিন তোমার বিয়ে হয়ে হাষে । 

শা! তখনে। সেই হচ্ছ শ্িপ্ক আকাশের দিকেই তাকিয়ে ছিল । 
অনেকট! সময় নীরবতার কাটিয়ে সে আস্তে আত্ে বললো, ঠিকই 
বলেছে! । আমার বিয়ে হয়ে যাবে । ঘেষন তোমার হয়েছিল । 

মামার বিষে তো৷ সেই ছোটবেলায় আঙার মা বাধ দিয়েছিলেন । 

_জামার বিয়েও তো মা! বাবাই দেবেন। তুমি কি ভাবে! 
স্বাধীনভাবে বিয়ে করার সুযোগ আমার আছে? 

অপরাধবোধে অমি মাথা নীচু করে রইলাম । অখণ্ড নীরবতা! 
খামাদের ছুজনের মাঝে কিছুক্ষণ প্রাচীরের যতো! দীড়িয়েছিল। 
শাশই নীরবত, ভাঙলো । এখন আর তার দৃষ্টি আকাশের দিকে 
নিবন্ধ নেই। দুহাত দিযে সে আমার বিষঞ্জ মুখ তুলে ধরা । কাছে, 
খুব কাছে সরে এসে তার গোলাপী গাল আমার মুখের ওপর রাখল । 
তারপর সোছাগভর! কোমল কষ্ঠে দৃঢ়তার সঙ্গে বললো,-_ঠিকই 
বলেছে । আমার বিয়ে হয়ে বাবে । আমি আদর্শ মা হবো, পতিক্রতা 
স্রী হবো | সুন্দর শ্বাসী, সুন্দর ঘর সবই পাযষেো আমি । মেষের। সুখী 
আীবনের বে স্বপ্প দেখে সবই হয়তো! পাবো । 

আমার একখানা হাত ওর বৃকেন্র মাবখানে চেপে ধরে বললো, 
আরে, আরে| গভীরে যেখানে আমার আত্মা রয়েছে সেখানে তুমি 
আমার শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে । 

আমি অভিভূত হয়ে বলগাম,--সতা তুমি চিন্বকাল আমা মনে 
রাখবে? 

নদ! কিছু বলতে যাচ্ছিল এমন সমস্ব'পিছনের শরবনে একটা শব 
শোন! গেল । ও থেমে গেল। কিছুটা আতঙ্ক, কিছুটা কৌতূহল, আমর! 
সেই শব্জের দিকে কান পেতে রইলাম । এই সময়টাতে কেউ তে! 
এখানে আসে না) কেউ কি তবে আমাদের ওপর নজর রাগছিল? 

শট? জমশই কাছে এগিয়ে আসছিজ | আমি শাদা হাত ধরে 


র্‌ কৃষণ ল্য 


বিগনে ঝোপের অন্তপ্রান্তে গিয়ে ধাক়্ালাম। শঙ্ষটা আমাদের 
কাঞ্জাকাছি এসে থেমে গেল । ছরি কগন্বর শ্তনতে পেলাম । 

প্রথম কঠন্বর,-_আসসালাষে। আলাইকুম । 

দ্বিতীয় কণন্থর,---ওয়ালাইকুম আসসালাম । 

দ্বিতীয় কণ্ঠন্বরটি শাদার খুবই চেন! | আমারও । শাঘার ভাই, 
তোফায়েল । শাদ! চিৎকার করে কিছু বলছে যাচ্ছিল, আমি তাড়া- 
ভাড়ি ওয় ফুখে হাত চাপ। দিলাম । 

ভ্োফায়েল ও শশাদ। হজনেই লাহোরে একই কঙেজে পড়ে । ওব 
গ্রামে বাড়িতে ছুটি কাটাতে এসেছে । 

আমরা অপরিচিত ব্যক্তির কর্কশ কগন্থর গুনে চমকে উঠলাম । 
সে বঙ্গল,--চাকতার। থেকে পীর কলন্দর শাহ আমাকে আপনাদের 
কাছে পাঠিয়েছেন তার নিদেশ জারি করার জন্যে । 

কোন্‌ পীর কলন্দর শাহের কথা আপনি বলছেন ? 

সজবরগঞ্জের পীর বলন্দর শানু । 

-সন্কী তার নির্দেশ? 

-নির্দেশটা পৌছিয়ে দিতে ছবে নম্বরদার শের বুলচ্দকে । 
আমাকে তার কাছে নিয়ে চলুন । সেখানেই শুনতে পাবেন । 

"আমি তারই ছেলে। 

স্পভাছলে তো! ভালোই ছলে! । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আমাদের অপরিচিত ব্যক্তিটি বলল. 
লীয় কললার শাহ অত্যান্ত ক্ষুব্ধ কারণ এ গায়ে আপনার! এখনো কাজ 
শুরু কঝেননি । বাই ছোষ ওর আদেশ, পনেরোই আগস্টের রাতের 
হথ্যে সব কাজ শেষ করতে হবে। 

সশ্সধ শেষ কর। বলতে গ্মাপনি কি বলছেন? 

আগত্ধক বগল,__শুদ্ছন তাহলে পীর সাছেবের আদেশ । পনেকোই 
আগস্টের বাতের মধ্যে সব হিন্দু যুবকদের হত্যা কঝতে হবে। অর্থ ও 
জলঙ্কার লুঠ করতে হবে। বুড়ে। ও বাচ্চাদের ছেড়ে দেওয়া] যেতে পায়ে 
"বে যে মধ হিন্দু যুবতী যেয়ে এখানে আছে ও অন্তত থেকে জাসবে 


গাঙার ৮ 


াছেত লুঠ করে আনতে ছবে জামাদের সকলের ফুতিয় জনকে । 

শখদ। কেঁপে উঠল। ও জামার বুকের সঙ্গে হিশে গেল । আমা? 
হুজনেই খরথর কবে কাপছিলাম । হাংপিখ্ের ধুক ধুক শব্ধ শুনতে 
পাচ্ছিলাম । আমি শশাদাকে জড়িয়ে ধরলাম । 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তোফাফেলের কঠন্বর শুনতে পেলাম । সে 
ব্লল,--আমার বাবার হয়ে বলছি পীর সাছেবকে একটা কথ। জানিয়ে 
ঘেবেন। 

--কি কথা ? 

অনেকদিন থেকে এ গ্রামে আমর] হিন্দু-মুমলমানরা সন্তাবে 
বসবাস করছি । আসাদের দ্বার! পীর সাহেবের নির্দেশ পালন কর। 
সম্ভব হবে না। 

নবাগত ধমকের স্বরে বলল,--.আপনার মতে। আদর্শবাদী যুবকদের 
আমায় চেনা আছে । আপনি ঘদি না পারেন আমরাই কাজ হাসিল 
করবো। 

তোফায়েল নীরব ৷ ওর কষ্ঠন্থর শুনতে পেলাম না । আগন্তক 
আবার বলল,--আমি চললাম । ঠতরি থাকবেন । লীর সাহেবের 
নির্দেশ পালিত হবেই । 

হৃজনের পদশব আলাদা আলাদা পথে হারিয়ে গেল । শববনের 
নিবিড় জঙ্গলে যৃত়ার মতো নিস্তক্ধতায় ছেয়ে গেল । শাদাকে আমার 
।লিক্ষন থেকে মুক্ত করে দিয়ে বললাম, শীগগির বাড়ি চলে বাও। 

শাদা আনাকে জাকতে ধবযে বলল,--ন1, ছোমাকে ছেড়ে আগি 
'কাখাও বাবে! ন!। বদি কোথাও যেতে হয় আমি তোমার সঙ্গেই 
বাবে! । 

আমি যুছ ধক দিয়ে বললাম,_শরশাদ!, ছেলেষান্ুখী করো! ন। 
নিজের কানে সব কথাই তে! শুনলে । 

শালা আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ আচ্ছন্সের মতে! তাকিয়ে 
হইল, তারপর কম্পিত কে বলল,-.-আছি বিশ্বাস করি ন| ওর এমন 
খন্ড কাজ করবে । সত্যি বলছি, তুমি দেখে নিও তোফায়েলরা এই 


ি ফুষণ চলায় 


নিষ্ঠুর কাজ কখনই হতে মেষে ন1। 

আমি অনেক চেষ্টায় সুখে হাসি ফুটিয়ে বললাম,--তৃমি বলতে 
চাই, আমরা সবাই তো একই ধরিত্রীর সন্তান, ভরবে কেন:' 
কাই না? 

শাদা মৃতকে বলল,--তাই তো । 

--পৃথিষীতে বিন] কায়ণে বিষ জন্ম নে না শাদ।। কুঁড়ি তে সবৃ্জ 
হয়েই ফোটে । তারপর বাইরের গরম হাওয়ায় কখন সে সবৃজ কুছ 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এসব তো! তোমার অঞ্জানা নয়। এতে ঝুঁড়ির 
কোনো দোষ নেই শাদ।। 

শাদা মাথা নিচু করল । 

ধীরে ধীয়ে ওকে ছাড়িয়ে দিয়ে বললাম, লা্দীটি তুমি তাতা- 
তাড়ি বাড়ি চলে যাও। অনেক চেষ্ঠা করেও ধার সমাধান হয়নি, 
আজ ত। কেমন করে হবে? ওয়] বড় নীচ ধান্দাবাজ । আমাদের 
দেশটাকে ওয়' টুকরে। টুকরো! কষে দিতে চাষ়। তারও আগে ওয়) 
আমাদেয হাদয় ভেক্ে দিতে চাষ়। বিচ্ছেদের বেদন1 তে হাদয 
থেকেই শুরু । 

শশদ। ক্ষুপ্রকণ্ঠে বলল.- তোমার অভিযোগ কি আমাকে লক্ষ্য 
করে বলা? 

আমি বললাম,_-ন শাদা, তূযি নও, তুমি নও । এই সব কথা 
বলছি আমি এই শবঘনকে, আকাশ। বাতাসকে | সামনের €ই পথকে 
যে আমি এও জানি আমাদের আশার বাণী নিয়ে ওই পথে কোনো 
শখিক এখানে হাজির হযে না । তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যাও, 
আমি সর বাতি বাড়ি গিয়ে খবরটা দিয়ে আসি । 

পরস্পরের কাছে বিদায় নেওষার কাজট। সহজ ছিল ন। চোখের 
ডলে শাদার গাল ভিজে গেছে । আমি আবেগের গুকাশের পদকে 
ক করে রেখেছিলাম । হজনে শেষবারের মতে! ঘনিষ্ঠ হলাম ভারপর 
স্রি্থ পথে হুজন হজনের বাড়ির দিকে রওনা হলাম। 

আমি গ্রামে চুকে প্রত্যেক বাকিতে শিয়ে আছ বা শিনেছি 


গাচ্দাব শি 


সেই ভয়াবহ সংবাদটি দিলাম । কয়েকদিন জাগে আশপাশের গ্রাম থেকে 
ব্রাঙ্মণ ক্ষত্রিয়দের যুবতী মেসের আমাদের গ্রামে এসে জো হয়েছিল । 
খবর পেয়ে সবাই খুবই আতক্কিত হয়ে পড়লো | কিছুক্ষণ পরে শের 
বুলন্দ হস্তদস্ত হয়ে আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হলেন । স্ডিনি 
মামার দিদিমাকে খুবই আদ্ধা করতেন । গ্রামের প্রেবীণা মন্থিলা 
হিসেবে ছিন্দু মুসলমান নিধিশেষে সকলেই তাকে আদ্কা করতে! । 
দিদিমা শের বৃলন্দকে দেখেই বমক দিয়ে হললেন,-_-এসব কি গুন্ছি 
শের? সরতাই কি তোরা বেইমানি করবি ? 

শের বৃলন্দ গত হয়ে দিদিমাকে প্রপাম জানিয়ে বলঙ্ক,--আমি 
আপনার ছেলে । আমার প্রাণ থাকতে বাইরের কোনো লোক এ 


গায়ের বউঝিদের বেইজ্জতি করতে পারবে না। গ্রামের সব মুসল- 
মানদেরই এই এক কথা । আমি নিজেই তাই ছুটে এসেছি ॥ আপনি 


নিশ্চিন্ত থাকুন মা । 

সার গ্রামে খাবার খুশির হাওয়া! বয়ে গেল। দিদিমা! জানতেন 
শের বৃলন্দ কখনে। মিথো কথা বলে না । উনি তাই বিশ্বাস করলেন। 
শের বুলন্দ এ গাঁয়ের মুসলমান সমাজের নে'ঠা । তার ওপর দিদিমার 
আস্থা! দেখে সবাই ভরস! পেল । 

নিরাপত্বার আশ্বাস পেয়ে সবাই স্বাভাবিক জীধনধাত্রায় ফিবে 
গেল । বাধা বিষ্চানা খোলা হলে। | বয়স্ক মহিলার রাল্লাবাদ্জার কাজে 
লেগে গেল । যুবতী মেয়ের' চুল বাধত্তে বসে গেল । আয়নার সামনে 
তারা চোখে কাজল পরলো । ওপিকে হিন্দু-মুসলমান যুবকরা গ্রামের 
সীমান্ত বরাবর পাহাব দেবার কাজে লেগে গেল । আশপাশের গ্রাম 
থেকে ভয়াবছ সব থবর এসে পৌছলেও এ গ্রামের মানুষ নিশ্চিন্ত বোধ 
করছিল । সতাই তিনটি দিন বেশ শান্তিতে কাটলে] । 

পাচই আগস্ট সঙ্জোর দিকে চাকতারার দিক থেকে ঢোলের 
আয়া শোনা গেল । ক্রমশই সেই আওয়াজ জোরদার হতে 
লাগলে! । ঘরে ঘবে কালার রোল উল । মেয়েদের বাচ্চাদের কানায় 
বাতাম ভারী হয়ে উঠল । এই সময় শের বৃলন্দ এসে খবর দিক 


৮ কৃষণ ঢন্দর 


চাকতার! থেকে প্রার পাঁচশো মুসলমানের একটি দল জাঠিসোটা ও 
বর্যাল নিয়ে এদিকে এগিয়ে জামছে। শের বিনীত ভাবে বলল,-_ 
আমর! সংখ্যায় মার পঞ্চালজন, ওদের সঙ্গে কোনোষতেই পেকে 
উঠষ না। আপনারা! নিজেদের বাচাবার ব্যবস্থা নিজেরাই করুন । 
আমার পরামর্শ, এখনই আপনার। পালিয়ে যান । 

শের যুলন্দ চলে যেতেই পালানোর যে হিড়িক শুরু হলে! ভার 
মঞ্পুর্ণ বিবরণ দেবার ক্ষমতা আমার নেই । মা নিজের সন্তানকে 
ফেলে, দ্বামী আ্ীকে ফেলে যে যার নিজের প্রাণ বাচানোর তাগিছে 
পালাতে গরু করলে! | কিছুক্ষণের যধোই গ্রামের সব বাড়িগুলে! 
জুক্য ছয়ে গেল। রয়ে গেলেন শুধু আমার দিদিমা । ঘরের এক 
অন্ভকার কোণে পালছের ওপর তিনি চুপ করে শুয়ে রইলেন । আমি 
বখন পাঙছ্কের কাছে এসে তার পা স্পর্শ করলাম, তিনি বললেন,-_ 
কিরে, তৃই এখনে! পালাসনি ? 

আমি বললাম, দিদিমা, আমি তোমাকে নিষে যেতে এসেছি । 

' জামি তো হাটতে পারি না, আমাকে কি করে নিয়ে যাবি? 

. শাহ্াটতে হযে কেন? তোমাকে কাধে করে লিয়ে হাব । 

দিদিমা কাল্লা জড়ানো! গলায় বললেন,_-আমার ছেলেই হখন 
আঁমাকে ফেলে চলে গেল, তুই শুধু শুধু কট করতে যাবি কেন? 
"আঙি বললাম, তোমার কোনে! কথ! শুনতে চাই না, আমি 
স্তোমাকে নিয়ে যাবই । 

ফিধিয! রাগে চিৎকার করে উঠলেন । 

-সখবরদার, আমার কাছে আসবি না। আমি এখানেই থাকবে । 

চোলের আওয়াজ ক্রমশ বাড়ছে । জামি বললাম, দিদিমা, তুষি 
শষ শুনতে পাচ্ছ? দাক্লাবাজের দল কাছে এগিয়ে আসছে । 

হিছিষ বিরক্ির ভাব প্রকাশ করে বললেন,-_আমি কানে খাটে! 
না। যা শুনছি ঈশ্বর যেন তা আর ন1 শোনান । তুই চলে বা, 
গুন আমাকে কিছু বলবে না। আর পীর কলন্দর শাছ ! ছআম্থক ও, 
দেখবে! ওর গত বন বুকের পাটা । ওব তখন জন্মই হয়নি, ওর ঘায়ের 
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বিয়েতে আমি চকতারায় গিয়ে উপহার দিযে এসেছিলাম । 

কিন্ত দিদিষা-_ 

বলছি তো তোকে চলে যেতে । আমাকে বাগাসনি । পা 
না আর বকবক করতে । 

আমার দিকে পিষ্ছন ফিরে তিনি শুয়েই রইলেন । আমি মাথা 
নিচু করে বেরিয়ে এলাম । 

সদর দরজা পার হয়ে আখক্ষেতের কাচ। রাস্তা ধরে আমি হাটতে 
লাগলাম । কি ভেবে জামি বাড়ির অগ্যপাশে চলে এলাম । চললাম 
শয়বনের দিকে । ঢোলের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে “আল্লাছেো! আকবর” 
ধ্বনি শুনতে পেলাম । এই শব্দ ছুটির অর্থ ঈশ্বর মহান, সর্বপ্রেষ্ট। আর 
মানুষ অতান্ত ক্ষুদ্র । সংকীর্ণ, নীচ, বিশ্বাসঘাতকের দল ! সভ্যতার 
শীর্ষে উঠেও স্বভাবের দৈচ্য ঘোচেনি ওদের | তবু মানুষ মানুষই, ঈশবয 
কোথায় ? তাই ওদের এসব ধ্বনির কোনে! মূল্য নেই আমার কাছে ।: 

শরবন আমাকে টানছিল। আমি আর শাদা সারাট। ছুপুর ওখানেই 
কাটাতাম । শেষবারের মতে। দেখার জন্যে আমি শরবনের দিকে 
এগোলাম : জানি শাদা ওখানে নেই, তবৃ সতৃষণ নয়নে তাকিয়ে 
রইলাম আমি | ব্যথায় বুক টন্টন্‌ করে উঠলো । এই তো সেই 
বালি আর কাকবের টিল1 যেখানে আময়। ছুজনে বসে গল্প করতাম। 
সামনে বিস্তৃ্ধ অনাবাদী জমি, আকাশ মেটে বঙের মেখে ছেয়ে 
আছে । কাবা করার মতে! পরিবেশ নয় মোটেই 1 না আছে সবুজ 
গাছপালা, ন1 আছে সুন্দর গদ্ধেভর়! ফুল, না আছে নদী, পাহাড়, 
বর্ণা তবু কেন এই জারগাটি আমার কাছে এক টুকরে! বর্গের মতো! 
যনে হয়? 

শশাদার নাম ধরে আন্তে আত্তে আমি বার কয়েক ভাকলাম । এই 
ছিল আমাদের রীতি । ও আগে এসে শরবনের মধ লুকিয়ে থাকতো 
আমার ভাক শুনলেই বেরিয়ে আসতে । কিন্ত আজ সে এলে! ন। 
অন্তদিনের মতো! শরবন থেকে বেরিয়ে এসে সে আসার গলা জড়িবে 
ধরলে না। জামি আধার ডাকলাম, “শশদা । শখমা ।” কেউ সা? 
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দিল না। শরধন নিস্তব্ধ । শরবনের সাদ! ফুলের ওপর বিদায়ী সূর্ধের 
ঝুক্তিম আত। এসে পড়েছে । আমি ওখান থেকে বেরিয়ে এলাম, 
তান্মপর ছুটতে লাগলাম কেল্লাশোভাসিং স্টেশনের দিকে । রাত সাড়ে 
আটটার ট্রেন ধরতে পারলে নাঝোয়াল পৌছে লাহোরের ট্রেন ধরতে 
পরবে । লাহোরে আদার বাধ থাকেন! 

প্রায় পৌনে এক ঘণ্ট। ছোটার পর ধখন স্টেশনে পৌছলাম, 
অন্ধকার তখন গাঢ় হয়ে উঠেছে। স্টেশনের কাছে বিশাল এক বটগাছ। 
মাটির দিকে নেমে এসেছে অসংখা তার ডালপালা । অন্ধকার এখানে 
আয়ে গাড়, ভয়াবহ । মৃডার কালো পর্দা যেন ঝুলছে আমার চোখের 
সামনে । উপায় নেই তাই সাহস করে এগিয়ে গেলাম । আর তখনই 
বটগাগ্চের অন্ধকার থেকে একটি ছায়ামৃতি বেরিয়ে এসে পিছন থেকে 
আমাকে জভিযে ধরলো । আমি এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে শিকে 
পিছন ঘুরতেই দেখলাম, ছাঝ্ামৃতি আর কেউ নষ। শাদা । উদ্ভ্রাপ্তের 
মতো! তার চেহার]। শাড়ি, বাউজ এখানে সেখানে ছেঁড়া, পাে 
জুতো! নেই। তখনও সে হাপাচ্ছে। সেভাবেই এক নিঃশ্বাসে সে 
হলে ফেললে।,--তোফায়েলের সঙ্গে কথ হয়েছে, ও তোমাকে নিরাপদে 
লাছোর পর্যন্ত পৌছে দেষে। 

--তুমি কি করে নিশ্চিন্ত হলে বে তোফায়েল আমাকে মেরে 
ফেলবে না £ 

--না মায়বে না। হদিও তোফায়েল আর সে তোফায়েল নেই তবু 
বলছি সে তোমায় ফোনে! ক্ষতি করবে ন। আমি ওকে দিযে গ্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিয্লেডি । তুমি নিকাপদে লাহোরে পৌছেছ এই মর্মে তোমার 
লেখা! চিঠি দেখালে আমি কথা দিয়েছি ওর প্রাণের বন্ধু আফত্তাবকে 
বিষে করবো । আফতাব অনেকদিন থেকেই আমার পিছনে ঘুর ঘুর 
করছে । আমি তোফাষেলকে বলেছি হ্দি ও তোমার চিঠি আমাকে 
ন। দেখা পাবে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আমি নিজেকে শেষ করে 
ফেলবো । 

অনেকগুলো কখ। একসং্ষে হলে ফেবে ও হাপাচ্ছিলী । একটু পরে 
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নিজেকে সামলে নিয়ে শান্ত স্বয়্ে বলল,-- এখন তুমি হাও। 

আমি বললাম, তোফায়েল কোথায় ? 

সামনের স্টেশনে ও তোমার সঙ্গে দেখা করবে । 

অনুভব করলাম, আমার পারের তলা! থেকে মাটি সবে বাচ্ছে। 
দাড়িয়ে থাকার ক্ষমতাই যেন আমার নেই । আমি বসে পত্তলাম 
শশার পায়ের কাঞ্ছে। ওর পা জড়িয়ে ধরলাম । শরবনে বিদাষ 
নেবার সময় আমার চোখে এক কোট] জল ছিল না । সেদিন শশাদাই 
কেঁদেছিল । আর আজ আমার চোখে জল ) অঝোরে ঝরছে। 

অমি বললাম।--ন। শশাদা, আমি হাব না । তোমাকে ছেড়ে আমি 
কোথাও যেতে পারবো! না । আমি এখানেই থাকবো । 

শাদা শান্ত অথচ দুন্বরে বলল,--ওঠো বৈজনাথ । এ ভাবে 
চোখের জল ফেললে হবে না । তোমার দাযিত্য অনেক । তোমার স্ত্রী 
আছে, ছেলে-মেয়ে আছে, মা-বাবা, ভাক্ট-বোন আছে । সব্বাইকে 
রক্ষা করার দায়িত্ব তোমার । 

--সববাই জাহাল্লামে বাক, আমি কারোকে চাই না! আমি চাই 
শুধু তোমাকে । আর তার জন্যে আমি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কবে 
তোমাকে বিয়ে করে এখানেই থাকবো । 

_স্তাহলে আমি তোমাকে আর শ্রন্ধার চোখে দেখতে পারব ন।। 

শশাদ| কোমল কণ্ঠে কথা কটি বলে আমার হাত ধরে মাটি থেকে 
ওঠাল । আবেগভরে সে আমাকে তার বুকের মধ্যে টেনে নিল । তার 
নরম হাত দিয়ে সে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিল । দু'চোখ তখন 
তার জলে ভরে উঠেছে । জলভরা "তার চোখের ভাষায় সে যেন 
আমকে বলল,-- এসো, আছ শেষবারের মে? তোমার চোখের জল 
মুছিয়ে দিই । আরু তো কোনোদিন তোমার চোখের জলে আমার 
হা ভিজবে না। সারা জীবন তোমার জত্যে আমি কাদব, আমার 
জন্যে তুমি কাদবে-- এই তো? আমাদের ভাগোর অমোঘ বিধান । 
আমাদের চোখের জল সাত সমুদ্র হযে দুজনের মধো হুত্যর ব্যবধান 
সি করবে । কিন্ত এও জানি ব্যবধান যতই তত্তর হোক, হত দৃষেই 
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আমরা থাকি ন। কেন জামাদের এ প্রেম সৃতযান্থীন । জীবনের প্রতিটি 
মধুর মুহুর্তে ভোষাকে আমি শ্মরণ করযো | সন্ধ্যায় খন আমার 
স্বামীকে আমি গরম খাবার খেতে দেব তখন তোমার কথ আমার 
মনে পড়ষে। রাতে যখন আমার শিশুকে বৃকে জড়িয়ে দ্ুঙ্ণপাড়ানি 
গান গাইব তখনও তোঙার কথা আমার যনে পড়বে । আর হখন 
জীবনের সব কাজ শেষ হয়ে যাবে, যৃত্যু হখন শেষবারের মতো 
আমায় চোখের আলে ছিনিয়ে নিতে আসবে তখনও আমি তোমাকে 
শ্বর়ণ করবে! । আমার শেষ নি্বাসে, হ্দষের অন্তিম স্পন্দনে,ঠোটের 
শেষ কম্পনে তোমার নামই উচ্চারণ করবো! আমি । আমার আত্মা 
গন্ভীবে লেখ! থাকবে তোষারই না । 

শশদ। আজ শ্বত্িকে মহীয়ান করে তুলতে চাইছে ধেন শ্বতিই 
সত্য । স্বতি ধদি সর্বশক্তিমান হতে? তাহলে পৃথিবীতে গরীৰ 
থাকতো! না, প্রেমের জন্যেও কারুকে রিক্ত হতে হতো! না। শাদাই 
একথা! একদিন আমাকে বলেছিল । আজ আর দে কথা ওকে মনে 
করিয়ে দিতে মন চাইল ন1। বরং ওকে সময় দিলাম আমার চোখের 
জল সুিয়ে দেবার । ওকে বৃকের মধো টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরলাম । 
শেষবারের মতো ওর ঠোটে আমার চুদ্বন এ'কে দিলাম । তারপর 
মুহূর্তের ধো আলিঙ্গনসুক্ত হয়ে স্টেশনের দিকে দৌড়তে শুরু করলাম 
কারণ-্-গাঞ্ধির সিগল্গাল পড়ে গিয়েছিল । 

স্টেশনের সিঁড়িতে উঠতে উঠতে পিছন ফিরে তাকালাম একবার । 
ঘেখলাম অগ্ধকারে ছায়ার মতো শাদা নিষ্পন্দ দাড়িয়ে । দূরে লাল- 
গাও থেকে চোলের আওয়াজ ভেসে আসছে । আর আমাদের প্রিয় 
শয়বন দাউ দাউ করে জলছে। 
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লাছোন্ন স্টেশনে পৌছে তোকামেল আমাকে বলল,” গুয়োয়ে 
বাচ্চ৷ বামুন, ভাগ্য ভালো! তোর, খুব বেঁচে গেলি। শাদা হছগি 
আমাকে কসম ন। খাওয়াতো। তে! তোকে ট্রেনের মধ্যেই শেষ করে 
দিতাম । নে এবার এই কাগজখানায় লিখে দে যে নিরাপদে লাছোকে 
পৌছেছিস ; আজে বাজে কথ! লিখবি না, আাহলে ঘাড়ে আর মাথণ 
থাকবে ল1। 

ভয় করছিল আমার । তোফায়েলের আদেশ অন্থুমায়ে লিখলাম । 
- শাদা, তোমার ভাই আমাকে লাছোরে নিরাপদে পৌছে দিয়েছে । 
যতদিন বেঁচে খাকবে। তোমার উপকার কৃত্তজ চিত্তে স্মরণ করবে । 
ইতি বৈজনাথ। 

তোফায়েল শেষ লাইনট। কেটে দিয়ে বলল,--এ সব লেখার 
ফি দরকার ? তারপর কাগজটা ভাজ করে পকেটে রেখে আমাকে 
ধমক দিয়ে বলল,-_ব। পাল! এখান থেকে, দূর ছ আমার চোখের 
সামনে থেকে । বাসুন কুগ্তা, তোকে দেখে আমার মাথায় খুন 
চেপে যাচ্ছে। 

বিন্দুমাত্র দেরি না৷ করে জহি ভোফায়েলের কাছ থেকে সরে 
এলাম । স্টেশনের বাইরে এসে একট! টাঙ্গ। নিলাম । আহি শাছ- 
আঙমিতে যেতে চেয়েছিলাম কিন্ত টাঙ্গাওয়াল! আমাকে শাহজলমির 
ফটকের কাছে নামিয়ে দিল। ভেতরে যেতে সে চাইল ন1। হেঁটে 
মন্বর কি বান্দার গলি পেরিয়ে আমাদের বাড়ি স্ুতরমণ্ডীর দিকে 
এগ্োলাম। রাস্তায় একটি ছেলে আমাকে অনুসরণ করছিল । জাঙি 
দুরে দাড়ালাম । 

ছেলেটিকে বললাম,_-আমি যে একল! ঘুরে বেড়াচ্ছি তাতেই 
তোমার বোঝ! উচিত ছিল যে আমিও তৈরি । 

ছেলেটি সবে পড়ল । জামিও বাড়ির দিকে এগোতে থাকলাম । 


১৪ কৃষণ চন্দ্র 


বাড়ির সামনে পৌছে দেখি দরজায় তাল! লাগানে! ৷ তার মানে 
বান্িতে কেউ নেই । বাঝা, মাঃ ভাই, বোন কোথায় গ্রেছে জান। 
সম্ভব নয় কারণ আশপাশের সব বাড়ির দরজাতেই তাল ঝুলছে । 
কাকে জিজ্ঞেস করবে! 1 অক্ভূমির মতে] খা খা! করছে আসাদের এই 
পাড় । আমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়লো । এখন কোথায় যাই ? 
কার কাছে আঞ্ায় চাইবে! ? তৃফায় আমার বুকের ছাতি ফেটে বাচ্ছে 
এমনই পোড়া কপাল যে চোখে জলও আসছে না। তবু তো! জিভটা 
তেজাতে পারতাম । গল! শুকিয়ে কাঠ । কাছে পিঠে কোথাও কল 
নেই। ্লিশোরার মতো। খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ ঘুরলাম। তারপর 
গলির মধ্যে রাবিশের স্তূপ থেকে একট) ইটের টুকরে। তুলে নিলাম । 
তাল! ভেঙে বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম । তাড়াতাড়ি দরজ। বন্ধ করে 
দিলাম । গুলির শব, পটকা ফাটার শব দূর থেকে ভেসে আসছে । 

শৃন্ঠ বাড়ি । মানুষ নেই, জিনিসপত্তরও নেই । দামী ও দরকারী 
জিনিসপত্র কিছুই নেই। এঘর ওঘর ঘুবে বাস্নাঘরে ঢুকলাম । 
রায়াঘরে বাসনপত্ঞ রষ্বেছে কিন্তু খাবারের একটি দ্ানাও দেই । কঙগ 
খুলে পেট ভরে জল খেলাম । অসম্ভব ক্লাম্ত লাগছে। খাটের ওপর 
টান টান হয়ে শুয়ে পড়লাম । 

হধিষহ একট রাত কাটালাম । প্রায় জেগেই । মাঝে মাঝে 
হ'একবার দুষিয়েও পড়েছিলাম । কখনে! নৈঃশক এতই গভীর যে 
মনে হচ্ছিল এই শহরে আমি ছাড়া অর একটি মানুষও বেঁচে নেই। 
জাবার কখনে। কানে তাল। লেগে যাবার মতে] চিৎকার । মানুষের 
আর্তনাদ । মনে হচ্ছিল দসাইখানায় ছাগল কাট হচ্ছে । আবার 
স্ক্ধতা । কখনে। গুলি আর পটকার শবে রাত্রির ত্তকতা খান খান 
ছয়ে ভেঙে পরছে, তারপরই আবার শ্মশানের নিস্তব্ধত! | 

একদিন একরাত এইভাবে লুকিয়ে রইলাম । কিন্তু আর পাকা 
গেল ন!। খিদের জালার অস্থির হয়ে উঠলাম । বেরিয়ে পড়লাম 
বাক্কি থেকে। হাটতে লাগলাম । স্থৃতরমুণ্ডী থেকে লোহারি গেট, 
লোহাবি গেট থেকে ভাটি গেট, ভাটি গেট থেকে বাদশাহ মসজিদের 


বাজার 3৫ 


দিকে চলে এ্রলাষ। সুদীর্ঘ পথে কোথাও বিপদের সপ্মৃখীন হলাষ ন।। 
কেন যে বাদশাহী মসজিদের দিকে এলাম তা আমি জালি না। 
ওখান থেকে গেলাম হ্ীরামুণ্তী । 

হীরাসুণ্ীতে আনোয়ার কাবাবওয়ালার দোকানে পিকে বসলাষ 1 
কাবার কিনে থেতে গুরু করলাম । আনোয়ার আমার পরিচিত । সে 
আমাকে চিনতে পারলে । এবং অবাক হলো। সে আমাকে চোখ 
টিপে কিছু বলতে চাইলে । মুখে কিছু বলল না! কারণ কয়েকজন 
মস্তানগোছের যুসলমান তখন কাবাব কিনছিল । ওরা চলে গেলে সে 
সপ্স্ত কে বলল,__-পণ্ডিতজী, আপনি এখানে কেন? খোদার কসম, 
আপনি এখনই এখান থেকে চলে হান | 

হতাশা ভেঙে পড়লো ৬ মার গলায়! বললাম।-- কোথায় বাবে ? 

আনোয়ার বঙলল,--তাই তো, কোথায় যাবেন । আনোয়ারকে 
চিন্তান্বিত দেখালো। ৷ একটু পয়েই অবশ ওর মুখে হাসি দেখা দিল। 
বলল,_ আপনার বন্ধু মিয়1, হথাক্ি আর বরক তাজীবর বাড়িতে গান 
উএতে গেছে । আপনি ওখানে চলে যান । 

মিয়ার নাম শুনেই খুশিতে আমি আনোয়ারের সঙ্গে করমর্দন 
কৰে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম আমার বোধহয় মাথার ঠিক দিলা 
“' লইলে এই বিপদের সময়ে মিয়ার কথা আমার মনে পড়া উচিত 
ছল । মিয়া? আমার প্রিয় বন্ধু । হাজী বরকও বন্ধু হবে মিয়ার মতে! 
নব । ও আমার প্রাণের বন্ধু । মিয়? হাজশি ও বরকের সঙ্গে কত রাতে 
কক্ষ যে আন্ডা দিস্ষেছি। 

তাজীর বাড়ির পিছন দিককার সিড়ি দিয়ে সোজা দোতলায় উঠে 
গেলাম । তাজশীর কামরায় দ্ুকে দেখি মিয়া, হাজী আর বরক বসে 
আছে কর স্তাজী খুব সেজেগুজে গান গাইছে । ভাগীর সঙ্গে চোখা- 
চোখি হতেই ওর মুখ সাদা হয়ে গেল। হাজীর যুখও যেন বক্তশৃন্ঠ 
ফাকাসে দেখাল কিন্ত মিয়া! উঠে এসে একগাল হেসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরলো! ! বরকও উঠে এল । সে আমার হাত ধরে বসিয়ে দিল 
ফবাসে | 


১ কৃষণ চন্দর 


দির জিজ্ঞেস করুল,-._ কোখেকে আসছেন ? 

আমি লালগাও থেকে এখানে আস অবধি সব কাহিনী বললাম । 

ভাজী বলল,--পর্ডিতজীকে এখনই এখান থেকে নিষ্ধে ধান । 
কিছু ঘটে গেলে জানি হার হতে পারবে ন1। 

বিষ? তাজীর ভাইয়ের একটি লুঙ্গি ও জানা আমাকে পয়ে নিতে 
বলল । ওদের নির্ধেশমতো! আমি ওগুলো! পরে নেবার পর সকলের 
মঙ্গে তাজীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম । তারপর মিযশার গাড়িতে 
চকে স্টেশনের কাছে ভবতনগরে ওর বাড়িতে পৌছলাম । দোতলা! 
গুজ্দয় ঘাড়ি মিয়ার । 

মিদ্বশর স্রীকে নমস্কার জানাতে উনি কেমন হুকচকিয়ে গেলেন । 
বেন ভূত দেখছেন । আমায় লমক্কারের বিনিময়ে কিছুই বললেন না, 
শুধুই তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । মনে হলে! উনি আমাকে 
দেখছেন না, দেখছেন কোনে মৃত মানুষকে । আমার কাছে গর 
আচরণ অদ্ভুত ঠেলে! । ্ষশ বছর আমি ও মিষ্ব1 মেটাল কোম্পানীতে 
কাজ করেছি। সম্প্রতি আমি পাবলিশিং কোম্পানী খুললেও আমাদের 
হক্ষনেত্ সম্পর্ক এতটুকু নভৃচড় হয়নি । শুধু আমাদের ছুজনেয় মধ্যেই 
নয়, আমাদের হই বাড়ির মধ্যেও একটা সৌহার্দাপূর্ণ সম্পর্ক ছিল। 
নুখে-ছুঃখে, উতমবে-অনুষ্ঠানে আমরা পরস্পবের পাশে আত্মীয়ের মতে! 
এসে ধীকিয়েছি। তাই আজ ভাষীর এমন নিলিগু অনাত্ধীয় সুলভ 
ব্যবহার আমাকে দ্বারুণভাবে আহত করলে! । তবু ছুংখ চেপে সুষ্ছে 
ছাসি ফোটাবার চেষ্ঠ। করলাম । হির"। আমাকে ওর ভ্রইংরুমে নিরে 
খেল । হাজী ও বরকও সঙ্গে রয়েছে । 

হাইংরমে এসে মিষ। ব্যক্তির নিশ্বাস ছাড়লে! । আমার জামা- 
কাপড়ের মোক্ষকট। টেবিলের ওপর রেখে বলল, আপনার ব্যাপার- 
্াপায় দেখে আমি তাজ্জর বনে গেছি । এই সময়ে কেউ লাহোরে 
আলে? হখন পাড়ায় পাড়ায় খুনেক বং খেল! হচ্ছে? হিন্দু যুসলমানকে, 
সুসলমান হিগুকে খুন করার জন্টে পাগলের মতে। দ্ধুরে বেড়াচ্ছে তখদ 
এখানে না এলেই ভালে! করজেন। 


গাজার ১৭ 


আমি বললাম, বন্ধু, ওসব কথা! আর তুলবেন না। হিন্দু 
মুললমানের কথ! অনেক শুনেছি আর শুনতে চাই না। আপনি বরং 
জদ নিযে আনুন, জাড্ডা জমানো বাক : 

আমার কথা শুনে মিয়1 ছইস্কির বোতল নিয়ে এল । আমর! 
সবাই গ্লাস নিষে বসলাম। বছুদিন এইভাৰে আমর! আড্ড1 জমিয়েছি। 
একসঙ্গে পান করেছি, গান করেছি, কত ফৃতি করেছি । আজ কিন্তু 
আড্ড। মোটেই জমছে ন1। পরিচিত মানুষ, পরিচিত পরিবেশ, 
উপাদান সবই আছে, নেই শুধু প্রাণ । কেউ-ই স্বাভাবিক মেজাজে 
নেই । কথা বলছি কিন্তু সবই ছাড়। ছাড়া, কেমন যেন অর্থন্থীন । 
এককালে আমি ভালে! গান করতাম । মিয়া আমাকে গান ধরতে 
বলল। শুর করেই থেমে গেলাম । বেস্থুরো লাগলো কানে । হাজী 
মাঝে মাঝেই এমন ভাবে তাকাচ্ছিল আমার দিকে, মনে হচ্ছিল সে 
ষেন আমার গলার সামনে ছুরি তুলে ধরেছে । হতে পারে আমার 
দেখার ভূল । হাজীও আমার বন্ধু কিন্ত ওর সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা 
গড়ে উঠতে পারেনি । ছ'জনের মাঝে একট! অদৃশ্য পাচিল ছিল। 
বকের সঙ্গে কিন্তু সম্পর্ক স্বাভাবিক ছিল । 

মদের মাত্রা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাজীর ঠোটে কেমন একটা বহস্থামষ 
হাসি ফুটে উঠছিল । আমি অস্বস্তি অনুভব করছিলাম । নিজেকে 
বোঝাতে চাইলাম, আমারই দেখার ভূল । হাব্জী আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
না হলেও তার সঙ্গে আমার কোনদিন ঝগড়া! হয়নি । কোনদিন সে 
আমাকে একটিও বাজে কথা বলেনি । তবে সে আমাকে ঈর্ষা করতো। 
তার কারণ মিয়ার প্রথম বন্ধু আমি । সবাই চাইতো মিয়ার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু হতে। মিয়ার সরলতা, তার এশ্বর্য এবং দরাজ হাতে খরচের 
মেজাজ, প্রাণখোল! অন্তরের জন্যে সবাই চাইতো! ওকে জয় করুতে । 
মিয়? বন্ধুদের মধ্যে আমাকেই সবচাইতে ভালোবাসতো । এই কারণেই 
হাজী ঈধায় জলে পুড়ে মরতো, আমাকে ভালো চোখে দেখতে পারতো! 
শা । বরক ও অন্যান্যরা কিন্থ এটাকে মেনে নিষ্েছিল। হাজী মানছে 
পারেনি । 

কৃষণ--২ 
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রাত দশটার সময় হাজী উঠে পড়লো । তার নাকি কী একটা 
জরুরী কাজ রয়েছে মিয়া অনুরোধ করলে! রাতে খাবার খেযে 
যাবার জন্য কিন্তু কাজটা এমনই জরুরী ষেসে আর অপেক্ষা করতে 
চাইটালা না। বরক বলল তারও কাজ আছে, স্রতরাং সেও উঠে 
পড়ল । 

ওর] ৪লে যাবার পরু মিয়া, ভাবী। আমি এ ওদের ছুটি শিশু 
সন্্াপ ভারিক ও 'জাসনিম পার খায় সো হিলমি। ারিকের 
বয়স আট € তাসনিমের বয়স ছয়। খাবার পর ভাবিক ও 'শাসনিমকে 
আমি গঞ্প শোনাতে লাগলাম । এরা আমাকে চাচা বলে ডাকে। 
গল্প শুনতে শুনতে পবা ছু'জনেই ঘুমিয়ে পড়লো । মিয়া ওদের শোবার 
ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়ে এলো । মিয়া স্ত্রীকে বলল,-আজ 
আমি বৈজনাথের সঙ্গে ওপরের ঘরে শোবো। 

মিষার স্ত্রী কিছু বলল না। আমরা ওপরের ঘরে চলে এলাম । 

পর পর কয়েকটা রাত ঘুম হয়নি । বিছানায় শোবার পরই ঘ্ুমিষে 
পড়লাম | ঘু'মর মধ্যেই বোধহয় শুনতে পাচ্ছিলাম মিয়ার 
বাড়ির দরজ। কার ঘেন ভেঙে ফেলার চেষ্ঠা করুছে। স্বপ্ন না সত্যি 
ঠিফ জানি না। শুনতে পাচ্ছিলাম কারা যেন অস্ফুটস্বরে কি সব 
বলছে । কাল্লার শকও শুনতে পেলাম । বোধহয় স্বপ্প নয়, সবই 
ষান্তব। ঘুম ভেঙে গেল । আমি উঠে বসলাম । দেখলাম ঘরে মিষ" 
নেই, ওর বিষ্ভানা খালি পড়ে আছে। বাথরুমের দরজা খুলে 
দেখলাম । না সেখানেও মিপ্ নেই । খুব সাবধানে ভেজানে। দরজ। 
খুলল।ম বাতে একটুও শব্দ নাহয়। তারপর খালি পায়ে সন্ভর্পণে 
সিডির *পর এসে ফ্রাড়ালাম। ঘমথমে নিস্তন্ধ পরিবেশ, শুধু দু'জনের 
নিচুম্বরে কথাবার্তার শব একত্লার ঘর থেকে ভেসে আসছে । প1 
টিপে টিপে নিঃশব্দে নিচে নেমে এলাম । ষে ঘরে মিয়া স্ত্রীর সঙ্গে 
কথা বলছে তার দেয়ালের সঙ্গে মিশে আমি দাড়িয়ে পড়লাম । ওদের 
কথ। শুনতে লাগলাম । 

এখানে ওকে রাখা চলবে ন1। 
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-আমি কি ওকে লেমশ্ুয় করে নিষে এসেছি এখানে 1? নিজে 
থেকে এলে তাড়িয়ে দিই কিকরে।? 

_ওসব আমি জানি না, কোনো কৈফিয়ত শুনতে চাই না আমি । 
এখনই ওকে গুণ্ডাদের হাতে তুলে দাও । এই আমার শেষ কথ! । 

--এগুদিনকার বন্ধুত্বকে এভাবে শেষ করে দেব? মন্ুয্ত্বকে 
বিসক্তন দেব? 

মিম্নার স্ত্রী চিৎকার করে বলল,-- এ ছাড়া কোন উপায় নেই। 
তুমি বদি ওকে গুগ্ডাদের হাতে তুলে না দিতে পারো শাহলে আমিই 
কে খুন করবে । 

মিষ্নার স্ত্রীর কগুদদর মানবীর মতে। নয় মোটেই । আমি যেন 
মানসচক্ষে ধেখতেে পেলাম বড় বড় নথণ্ডল। হাত নেড়ে এক ডাইনী 
মেয়ণাকে ধমকাচ্ছে । আবার তাবু ধমক শ্রুদতে পেলাম, যাও এখনই 
ওকে গুঙাদের হাতে হলে দিয়ে এসে।। 

দেরাজ খোলার শব্দ শুনতে পেলাম । মনে হলো মিয়া দেরাজ 
খুলে কিছু বার করছে । আমি দ্রুত পায়ে নিঃশকে উপরে উঠে এলাম। 
দর্জ1। সামান্য ভেজিয়ে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে পড়লাম । আমার 
হংপিগু দ্রুত ওঠানামা করছিল । পায়ের খসখস শক শুনে ভয় 
পেলাম । মনে হলো কে যেন আমার মাথার কাচ পিস্তল নিয়ে 
দাড়িয়ে। এখনই আমাকে শেব করে দেৰে। না, শব্দটা! মিয়ার 
পায়ের । দরজার কাক দিয়ে দেখলাম মির অস্থিরভাবে পায়চারি 
করছে। তার হাতে বোধহয় পেস্তল। ভয় যেন আমার গলা টিপে 
ধরেছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে । মিম দরজার হাতল ঘুরিয়ে বাইরে 
থেকে বন্ধ করে দিল। 

আমি বিছান1 ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । আলো ছুাললাম না। 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতে দরজার কাছে গেলাম | দরজা খোলার চেষ্ট। 
করলাম । খুললো! না। বুঝলাম মিয়া বাইরে থেকে দরজ। বন্ধ করে 
দিয়েছে, খোলা যাবে না! দেশলাই জ্বালার শব্দ শুনতে পেলাম । 
বোধহয় মির সিগারেট ধরাচ্ছে। একটু পরে মিষ়্ার হাত থেকে 
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পিলট! পড়ে গেল। বোধহয় ওর হাত কাপছে। আহি ভাবলাম মিয়? 
যোধসুয় এখানে পিস্তল লিয়ে পাছাড়। দিচ্ছে, গুণারা এলে আমাকে 
তাদের ছাতে তুলে দেষে। সারারাত মিয়া? পায়চারি করলো! আর 
ঘরের মধ্যে আমি জেগে বসে রইলাম । এ অবস্থায় ঘুমনে সম্ভব নয়। 
ভোরের আলে। ফুটতে মিরা দরজা] খুলে ভিতরে এল । আমি চোখ 
বন্ধ করে ঘুমের ভান করে শুয়ে বইলাম। মির আমাকে ধা দিয়ে 
বলল, -_উঠন, বাইরে যেতে হবে। 

যেন 'কছুই জান না এমন ভাব করে বললাম,-_কি হয়েছে 
মিয়। ? 

নাইরে যেতে হবে। 

কোথায়? 

_-পরে জানতে পারবেন, এখন উঠন। 

একটু দাড়ান । আমি একটু চোখে যুখে জল দিয়ে নিই । 

না, না, সময় নেই । যে ভাবে আছেন সেই ভাবেই চলুন। 

তাড়াতাড়ি লুঙ্গি ছেড়ে নিজের জামাকাপড় পরে নিলাম । নিচে 
নেমে এলাম । ভাবীকে নমস্কার জানালাম । উনি কিছু বললেন না ॥ 
চোখ ছুটি জবাফুলের মতো লাল । থমথমে মুখ । 

মিয়ার অনুসরণ করে হাডসন গাড়িতে গিয়ে উঠলাম । ছু পাশের 
কাচ বন্ধ । মিয়া ড্রাইভ করছে । একটিও কথা বলল ন1। কাল রাতে 
যে মিয়াকে দেখেছিলাম, আজ তাকে চেনাই ষাচ্ছে না। থমথমে 
কঠউন মুখের চেহার1। কথ! বলার ইচ্ছাও আমি হারিয়ে ফেললাম । 


তবু একবার প্রশ্র করলাম,_ আমরা কোথায় যাচ্ছি? 
_-লাহোর বেলওষে স্টেশনে । 


--সেখানে গিয়ে আমি কি করবো? এই নিদাকুণ বিপদের সময়ে 
আমি তোমার আশ্রয়ে থাকছে চেয়েছিলাম । 

ভা সম্ভব নয় । আমি অসহায় । আমার বাড়িতে আপনাকে 
রাখা কোনোমকেই সম্ভব নয়। 

স্টেশনের গাড়িবারান্দার নিচে এজে গাড়ি থামালো। জিয়া! 
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আমর! ছু'জন তাড়াতাড়ি নেমে এলাম । প্লাটফবমে উঠে আসার 
পর মিয়া! আমার হাতে তিনশো টাকা ধরিয়ে দিযে বলল,” 
আপনি ফাস্টক্লাস ওয়েটিং রুষে শিষে বন্থুন' আর বলুন আপনি কোথায় 
ফষেতে চান, আমি টিকিট নিয়ে আসছি 

আমি বললাম,--লাহ্বোর ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। লাছোর 
আমার দেশ, আমার জন্মভূমি | 

মিয়া বলল, সবই জানি বিজ্ঞ পরিস্থিতি পাল্টে গেছে । এখানে 
আপনি থাকতে পারবেন না । আপনার স্ত্রী ছেজেমেহেরা। মা-বাবা) 
ভ'ই-বোন সবাই বোধহয় আপনাদের শ্রামের বাড়িছে চলে গেছেন । 
অপি পধানেই যান। 

_ কি মিয়া, এখানেই আমি ফ্রোট থেকে বড হয়েছি, আমার 
বন্ধবাক্ষব, ব্যবসা সবই লাহারি। লাহারাক আমি ভালাবাসি 
বন্ধু | 

-ভালোবাসাতেও বিচ্ছেদ আসে । 

মিষার নিবিকার ভাব দেখে, প্রাণহীন কথাবার্তা শুনে বাগে ছুঃখে 
আনম শিপু হয়ে উঠলাম । বলল'ম,-আমি ভাবতেও পরিনি 
অণ্পনি এত নীচ, বিশ্বাসঘাতক । কাল রাতে ভাবা আপনাকে বলছিল, 
অ মাক ভগুদের হাতে তুলে দিতে । আমি নিজের কানে শুনেছি সে 
সব কথা | ভি? ভি এত ঠোট মন আপনাদের, 

বিষণ, ক্লাস্ত ভঙ্গিতে মিয়া! বলল,_ বোধহয় আমার তাই-ইঈ করা 
চিন ছিল । তাহাল একজন আহাম্মককে নিযে আমাকে এমন 
বিরত হা হাতা না । 

কেন। আমার মাধাআহাম্মকের কি লক্ষণ দেখলেন ? 

--আপিনি কিছুই ভাতনন নাহতাহ আমার সঙ্গে তুবাবহার করান ! 
কল বাছে হাজী আর বরকু আমান বাড়িতে গুণ] পাঠিয়েছিল । জার 
আপনাকে ওদের হাতের তুলে দিতে বলছিল ; আমি সাময়িকভাবে 
ওদের ঠেকিয়েছি । বলেছি, কাল সকালে আমি আপনাকে জখবিত 
অথবা! মৃত ওদের হাতে তুলে দেব | ওরা জামিনস্বরপ আমার ছেলে- 


1 


সূ 


১ কৃষণ চন্দর 


মেয়েকে তুলে নিয়ে গেছে। 

তারিক আর তাসনিমকে ? 

হী । ওদের সন্দেহ হয়েছিল আমি হয়তো আপনাকে ধবিষে 
দেব না, ভাই ক্ষতিপূরণ বাবদ... 

মিয়] চোখের জল গোপন করার জন্যে মুখ ঘুরিয়ে নিল । 

আমি আর্তনাদ করে উঠলাম । চিংকার করে বললাম, না, না? 
মিয়া এ হতে পারে না। আমি মিয়ার পা জড়িয়ে ধরে কেদে 
'ফুললাম । বললাম,--আমাকে আপনি গুগাদের হাছে উুচলে দিন । 

মিয়া কাপছিল । কিছু বলার চেষ্টা করলো! কিন্ত পারলো না। 
শামায় মনে হলো ৪ বোধহয় এক্ষুনি কাক্সায় ভেঙে পড়বে! হঠাৎই 
মিয়া প! ছাড়িয়ে নিয়ে দৌডে ওর গাড়িতে গিয়ে উঠলো । আমি 
নিজেকে সামলে নিয়ে দৌড়লাম মিয়ার গাড়ির দিকে কিছু হাহক্ষণে 
মিয়ার গাড়ি ছেডে দিয়েছে । আমার চোখের সামনে দায়ি সে অদশ্থয 
হয়ে গেল। 

আমি শ্রথ শরীরটাকে টানতে টানতে স্টেশনে ফিরে এলাম । 
শিজেকে প্রবোধ দিলাম গুগ্তারা হয়তে। তারিক আর তাসানিমকে হতা। 
করবে না। একজন হিন্দুর প্রাণের বিনিময়ে মুসলমাণ হয়ে গুটি 
মুনলমান শিশুকে কি ওর! হত্যা করবে ? কি জানি, এখন তে। আর 
ম'নুষের মধো মন্ুষাতধ নেই । এখন সবই সম্ভব । আমার চিস্তাশে। 
আর কাঞ্জ করছিল না। ভাবছিল।ম শুধু, কোথায় যাবো গ আমার 
পরিবরর সব কোথায় আছে কে জানে ? ভাবা ভাবতে ফাস্ট 
ক্লাসের বেষ্োরার দিকে এগোচ্ছিলাম, এমন সময় কে যেন কাধের 
ওপর হাত রেখে বলল, আরে পঞ্জিতজী আপনি এখানে : কোক 
এলেন ? 

চিনজাম, আমার পুরনে! বন্ধু শাহেদ । 

শাহেদ লাহোর স্টেশনের টি. টি. । শাহেদের চোখে মুখে অনেক- 
দিন পরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুশি উপচে পড়ছে । ওর চোখে 
খুশির ঝলক দেখে খুশি হলাম কিন্ত এই পরিস্থিতিতে “পণ্ডিতজী” 


গাঙ্জার ১৬ 


ডাক শুনে আতঙ্কিত হলাম । ভাগাস কাছে পিঠে কেউ নেই । আমি 
ইশারায় শাহেদকে বললাম ও নামে আমাকে আবু ডাকবেন ন1। 
শহেদ বুঝলো এবং লজ্জিত হলে। । অনেকবার সে আমার কাছে ক্ষমা 
চাইলে] । শাহেদ আমাকে ওর নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে চ খাওয়ালো।। 
5) খেতে খেতে জানতে চাইলো, আমি কোথায় এসেছিলাম কোথায় 
যাব এখন । 

' বললাম.-_-এসেছিলাম নিজের বাড়িতে । গিয়ে দেখলাম সবাই 
কোথা ৪ পালয়ে গেছে । তারপর গিয়েছিলাম এক বন্ধুর বাড়িতে, 
শবে হলাম সেখানে আশ্রয় পাবো । তা আর হলো না, মাঝখান থেকে 
বন্ধুকে চরম বিপদের মধো ফেলে এসছি। মিয়ার বাড়ি যাওয়ার পর 
থকে সব ঘটন। বললাম। হারপর বললাম, ভাবছি আমাদের গ্রামের 
বাডিতে যাব, হয়তো এখানে আমদের পরিবারের সবজের সঙ্গে দেখা 
হজ পারে। 

শাহেদ জানঙছে চাহল কোথায় আমাদের গ্রাম । বললাম, 
কোটালিম্ুপকায়ু | 

ওটা কোন্‌ জেলায়? 

--সৌরদাসপুর জেলায়, সকরগড়ের কাছে। 

_-€* ভাহলে তো আপনাকে শারুয়াল হয়ে যেতে হবে । সেগাঁড 
তো এখনই ছাড়বে! ঠক আছে আপনি এথানে বসে থাকুন। আহ 
টিকিট কেটে নিয়ে আসছি । 

শাহেদ একবার ঘড়ির দিকে হাকিয়ে উঠে পলো । 

শাহেদ আমাকে গাড়িঠে তুলে দিল । ট্রেন ছাড়া পধন্ত দাড়ি, 
রইলো । ট্রেন ছাড়তেই সে আমাকে শুভেচ্ভা জানাল । 

গাড়ি পাঞ্জাবের দিকে চলতেই পাঞজাবা গানের ছুটি কলি আমার 
মনে পড়ে গেল । পাঞ্জাবের এক বৃদ্ধ কৃষকের ছু"টি অশ্রুসল চোখ 
আমার চোখের সামা,ন ভেসে উঠলো । 

“গাড়ি আই-উ গাড়ি আই-ই 
নারুয়াল দি। 


২৪ কৃষণ চচ্দ্রু 


বৃডচার দি দাতি ওয়াচ 
আগ বাল দি!” 
আমার হ'চোখ জলে ভরে উঠলো! । মনে হলো পাঞ্জাব যেন এক 
বৃদ্ধের রূপ নিয়ে আমার চোখের সামনে দীন্তিয়ে আছে । সে এক বৃদ্ধ 
কষাণ, সাদ দাক্ছি। শয়তানের চেলাবা "তার সদ) দাড়িতে আগুন 
লাগিয়ে দিয়েছে । পাঞ্জাব জলে | পাঞ্জাবের অতীত, তার সাংস্কৃতিক 
এন্তিহা, শিক্ষাদিক্ষা, মানবিকাহার আদর্শ--সব জলে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাচ্ছে । সেন্ট বুড়ো গাড় য়ালা সহায় পাঞ্জাবী চোখের জল মুছগ্ছে 
আবু কার কাছে বলা, | 
গার্দড আঙ্গমি, গাি্ড আছি 
নাক্য়াল ছি. 
বুডঢার দি দাণ্ড় গয়াচ 
আগ বাল দি. 
নারুয়াল থেকে গণ্ডি এসেছে, বুড়োর লাড্িচত গ্াথো আগ্তন 
লাগিয়ে দিয়েছে । 


জন 


নারুয়াল জংশন সশন পেরিয়ে গাড়ি পৌছলে' দরবার শাহ 
করতারপুর স্টেশনে । অমি গাড়ি থেকে নেমে এলাম । এবার হাটাপথ । 
আমাদের গ্রাম কোটালিসুদকা। প্রায় দেড় মাইল দূরে । আমি মাঠের 
মাধা দিয়ে হাটতে শুরু করলাম । পাষে হাটা পথের একদিকে হলুদ 
জঅন্র অন্যদিকে নবৃজ খেত। হলুদ আর সবুজ, কী রঙের বাহার ; 
চোখ জুড়োনো দৃশ্য ' টিলার গুপর, ঝোপঝাড়ে গরু মোষ কোথাও 
বা বিশ্রাম নিচ্ছে, কোথাও দুরে ঘুরে ঘাস খাচ্ছে । রডের সমারোছের 
মধো দূয় দিগন্তে সূর্য তখন অন্ত যাচ্ছে ' অনেক দূর থেকে জাট 
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কৃষকদের গান ভেসে আসছিল । কী মনোরম পরিবেশ । অন্য সময় 
হলে এই পরিবেশে আমি জেগে উঠতাম, আনন্দে ভরে যেতো 
মন । কিন্ত আজ আমার কিছুই ভালো লাগন্ধে না। না আছে দেখার 
চোখ, না আছে উপলব্ধির মন । আমার জামা-কাপড় মযুজা, তৃর্গন্ষ 
ছড়াচ্ছে । জামাকাপড় এখানে-সেখানে ছিডে গেছে । কতদিন দাড়ি 
কামানো হয়নি । মুখে খোচা খোচা দাডি। কার চেয়েও বড কথা। 
বুকের মধো জমাট শন্ধকার, ক্ষতবিক্ষত অস্তরাত্মার অব্যক্ত আর্তনাদ | 
সব মলা তক্রাকায় ভবে গেছে আমার মন । সবুজের সমারোহ 
আমার কাছে বীভংস লাগছে । বিশ্রামবাধ প্রাণীগুলিকে দেখে মনে 
হচ্ছ লব & আমারিত তা কালা, অবসন্ন জাট কুষকাদির গানও 
মারা যেন গভীর ভুখ এ হহালার স্বর । 

এই সময় আমার মাথার এপর দিয় এককঝাক বাজহাস আদের 
শ্বেত পাখা মেলে ছাড় গেল । শাদির (দা মনে হালা ওরা কত, 
সুখী । একট) দীঘশ্বাস আমার বুক নিভিয়ে বেরায় এল হায়, 
আম যদ গুদের মতো হতে পারাহাম! আমার দুচোখ জাল দার 
উঠলো | হঠ়াং আমার কী যে হলো, আমি এদের কাছে আমার 
মনের বাসনা জানলাম 

শ্বোকপক্ষ বাজ সর দাবি আহথাণ কে বগাঙ্গামি, মর 
যেখানে উড যাচ্ছো সেখানে আমাকেও নিযে চলো । লোকালয় 
থেকে দুরে, বভুদিরে কোনে; এক শান্ত ঝিলের তীরে, যেখানে মৃছমন্দ 
পূবালী হাওয়া পছ্দের পাপন্ডিকে আন্দোলিত করে যায়ঃ যেখানে 
হুম খত্র রাজঠ।দুসর দল ভদ্র পাখায় লাবণা ছড়িয়ে, গ্রীবা ছুলিয়ে 
জোডায় জোড়য় ফুলেভরা ঝিলের জলে পাতার কাটে, আমাকে 
সেখানে পেয়ে চালা । যেখান কণিকার তার মুষ়েপডা ডাল থেকে 
থোকা থেকী হলুদ ফুল জাল্র পর ঝরঝর করে ঝরায় আমাকে 
সেখানে নিয়ে চলে?! ওগো রুজহাসের দল যেখানে নানা রুষ্তের 
সাঙ্ছ আর পার্থ রামধন্ুর মনো রঙ ছড়িয়ে দিচ্ছে আমাকে 
সেখানে নিষে চলো | তোমাছের বাচ্চাদের সঙ্গে সেখানে গিয়ে আমি 
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খেলবো, লম্বা! লম্বা! ঘাসের শব্যায় শুয়ে থেকে দেখবো শাস্তির শ্বেত 
পতাকার মতো শরের ফুলগুলি বাতাসে দুলছে । শরবনের নিবিভ 
চায়ায় শাদাকে যেমন দেখতাম, ওখানে শুয়ে সেই মধুর ম্বপ্পে আমি 
বিভোর হয়ে থাকবো । আমার প্রাণের বন্ধুরা, অন্ধকার নীচতায় ভর? 
এই পথিবীতে তোমরা আমাকে ফেলে যেও না। 

প্রিয় বন্ধুগণ, মানুষের পৃথিবী আজ নিঃসীম পাশবিকতা « 
সংকীর্ণহায় ভরে গেছে । এই অন্ধকার আমাকেও স্পর্শ করেছে, 
সংকীর্ণ তায় আমার ও মন পঙ্কিল হয়ে উঠেছে । আমিও শিশ্চয় কোনো 
না কোনো সময়ে কারো ওপর অন্যায় আচরণ করেছি । কিন্ত মানুষে 
মানুষে এই যে হানাহানি একে গোটা। মানবজাতিই নিশ্চিহ হয়ে 
বাবে! এ* গাও অন্ধকার, হীনন্তা, সংকীর্ণতা আমার আর সহাহচ্ছে 
না। আমি এখান থেকে পালিয়ে যেতে চাই । যেতে চাই হিংসা- 
দ্বেষের উদ্েব জামাদের সেক অবমিশ্র শ্রন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের 
“দাজে। 

৪গে। সুন্দর রংজহাস, তোমার পিঠের ওপর আমাকে বসিয়ে 
নাও । কতকাল আমি ঘুমইনি । ঘুমে আমার শরীর অবশ হয়ে 
আসচ্চে কিন্ত নিশ্চিন্তে ঘুমোবার মণ! জায়গা পাচ্ছি না। আমি 
তোমাদের কোমল রেশমী পালকের প্রপর মুখ গুজে শুয়ে থাকবো । 
ঠারপর আমার সেই পরম আকাতিক্ষাত নিদ্রা এস আমাকে নিযে 
যাবে শ্বগের দেশে | 

কিন্ত রাজহাসের দল আমার মিনতি শুনলো না। আমার সব 
্বপ্নু ছিল্নভিন্ন করে দিস্সে ওয়া দূর দিগন্তে মিলিয়ে গেল । আমি 
যেখানে গাড়িয়েছিলাম সেখানেই রয়ে গেলাম । বাস্তব বুদ্ধিও আমি 
ফেরে পেলাম । তাই নিজেকে প্রশ্ন করলাম । কি করে তুমি ভাবলে 
“এষ ওর। তোমাকে পাখায় বমিষে নিষে যাবে ? এ কি বখনো সম্ভব ? 
কিন্ত মানুষকে বোধহয় কখনো কখনো এমন আজগুবি চিন্তায় পেয়ে 
ধসে । আর সেই ভাবনা যখন বাস্তব সতোর আঘাতে খান খান হয়ে 
ধায় তখন তার চোখে জল আসে । চোখের জল মুছে আমি কোটালি- 


গাচ্দাবু পি 


শ্দকায় অর্থাং আমাদের গ্রামের দিকে বওন! হলাম । 

এই গ্রামে আমার ঠাকুর্দার বাড়ি। বাড়ি পৌছে দেখলাম 
সেধানে আমার বাবা, মা, ভাইাবান, রী পৃজ্জ সকলেই আছে । সবাই 
আমাকে ছেখে খুব খুশি হলো? এরা ধরেই নিষ়েশিল আমি হয় 
লালগাঁঞতে অণব) লাহোরে মসলমানের হাছে খুন হয়েছি । ঠাকুদী 
আমাকে জভিয়ে ধরলেন, আনার সবাই খুশি ঈভানো চোখে আমানে 
দেখর্চিল ৷ 

গাকাদ। এখানকার প্রাচীন জমিদার । ভফুটের ওপর জন্ম, মন্ঞবুত 
গডন, মাথায় পাকা চুল আর সাদা দাভি। রাশভারি প্রকৃতির মানুষ৷ 
সবাই কাকে সমীহ করে চলে । গ্রামের মানুষ ভার দাপটে কাপে । 
গ্রামে ্হশীলদার, দারোগা, হাকিম থেকে শুরু করে সাধারণ মাতষ 
কারোরই ক্ষমতা! নেই ঠাকুদার হুকুম অগ্রাহা করার । সন্্ছিশালী 
জমিদার ৪ বাকতৃসম্পন্ন মানুষ হাসবে ভার মান অর্ধাদ। আধ গ্রামের 
মধোই সীমাবদ্ধ নয়, গ্রামের বাইরেও বল দুর বিজ্তু্ষ। 

ঠাকুদা ও অন্বান্তকে আমি লাহোরের অবস্থা বর্ণনা করলাম এবং 
কিভাবে নানান অভিষ্ত্বকার মধা দিয়ে আমি অক্ষত অবস্থায় ফিকে 
এসেছি শা? বললাম । সবাইকে আমি বোঝানে চেছ, করলাম যে 
এখান এ আমাদর থাকা সম্ভব হবেনা । নিরাপদ কোনো অথরল 
এখনই চলে যা€য়া দরকার । এখানকার অবস্থা এখনে। শাস তাই 
পালানোর শ্রবিধা আঠে 1 দেরী করলে হয়ছে পারে 

আমি যেন আহাম্মোকের মানছে একট] কথা বাল ফেলেছি, 
গাকুদার ধমক শুনে হাই আলে হলো) উনি উত্রেজিত ভাবে বলা 
থাকলেন,__কি সব আজেবাভে কথা বলছে। ঠবজনাথ ; এ জ্ঞায়গাট? 
যদি পাকিস্তান হয়ে যায়, হোক না, তাতে আমাদের কি? আমরা 
এখানকার মানুষ এখানেই থাকাবো। সাপুরুষ ধরে যেমন করে 
এ দেশের যশ গেয়ে আসঙ্টি, ভবিষ্যতেও তাই করবো । 

আমি বললাম, মুশকিল কি দ্রানেন দাত, আপনারা সাতপুরুষ 
ধরে আরাম করেছেন আর নিজেদেরই বশগান শুনে বিভোর হয়ে 
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থেকেছেন । আর মুসলমান চাষীর! শুধু প্রতিকারহীন অভিযোগ 
জানিয়েই এসেছে । আজ তাদের সামনে সুযোগ এসেছে । তারা 
এখন বদল। নিতে চাইছে । 

আমার কথা ঠাকুরদা নঙ্গাৎ করে দিছে চাইলেন । গর্বোদ্ধাত 
ভঙ্গিতে উনি বললেন,-আরে মুসলমান চাষীরা] তে আমার সম্ভানেরই 
মতো | 

আম মন্তবা বরলাম,--হা', ওই ফসলকাটার সময়টুকু পর্যস্থ 

ঠাকুরদা লাঠি নিয় আমালে োডে এলেন । বাবা আর দাদা 
মাঝখান ঝাঁপিয়ে না পড়ল আজ আমাক ভালোরকম মার খেতে 
হক | 

পরদিন বানালে ঠাকদং দেনা ল চৌলিত, বাসে গড্গছায়ু জমাক্‌ 
টানিলিন । করিম খা ভার পা টিলে দিচ্চিল, ফজল মাথা মালিশ 
করছিল মার আজাদাদ পিঠ “কামর টিপে ছিচ্ডিল । আমি গাকুর্দার 
পাশ্প “দায়ে বাতার যাচ্ছুলাম । উদ্ধি আমাকে দাড়াতে বলজেন । 
আমি গরু নিদেশ যাহা দাড়ালাম | *খন উনি আমাকে শুনিয়ে 
দেব এক এক করে প্রশ্ব করাতে লাগলেন । আবু পবাও উত্তর দিতে 
লাগলে? । 

কি রে ফজলু এখানেও গোলমাল হাব নাকি? 

ফজলু বলল,-_সাতপরুষ ধরে এ গ্রামে কোনোদিন হাক্গামা হয়নি, 
আজও হব না ভজুর। 

--আল্লাদাদ, তুই কি বলিস? 

আল্লাদাদ কাজ করতে করু তই বলল.-.অণ্মরা তে! আপনার 
সমকালের মতো ভুজুর । 

করিম খাঁ, এবার ভোর কথা বল্‌। 

করিম খা পা টেপা বন্ধ করে হাত কূচলিষে £বগলিত ভঙ্গিতে 
বলল,-__ভুছুর, আমি আর কি বলবো । ভবে এইটুকু জানবেন, এ 
গ্রামে ত্য হাক্জামা করুতে আসবে হার ঘাড়ে আব মাথা থাকবে না। 

ঠাকুরদা আমার দিকে বিজয়ীর ভঙ্গিতে তাকিয়ে অর্থবহ হাসলেন । 


গাজার ২৯ 


তারপর আমাকে বললেন,-_ এবার তৃমি যেতে পানে) । 

এই একগু'য়ে বৃদ্ধকে আমার কিছু বলার ছিল না, তাই মাথা 
নিচু করে চলে এলাম । 

এর পর আট দশদিন খুব আরামে কাটলো! । হ্‌ঃসহ অভিজ্ঞতার 
তিক্ত স্মৃতি আমি এক সময় ভূলে গেলাম । আমার মন ছাক্ক। হয়ে 
উঠলো । সকালে টাটকা ঘোল খাই, হুপুরে রসালো আখ চিবুই | সব 
কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে আমি একেবারে যুক্ত । তখন আর 
আমাকে কে পায়! আমি তখন চলে যাই দুরের কোনে! পুকুরের 
ধারে। শাহতুহ গাছের নিবিড় ছায়ার নিচে বসে ঠাকুদার মজ্্রদের 
সঙ্গে তাস খেলি । সঙ্গে নিয়ে বাই আমার ছোট ছেলে মুল্লাকে। 
এই ক'দিনে ও আমার খুব ন্যাওটা হয়ে গিষেছে । আমি যখন তাস 
খেলি, ও তখন আমার কোলে বসে নিজের ভাষায় বকবক করে। 
কখনো তাস তুলে নিয়ে মুখে পুরে ছ্যায়, আর লাল ফেলে ফেলে 
আমার জামার হাতা ভিজিয়ে ছ্যায়: বেশ গোলগাল নুন্দর স্বাস্থ্য 
ওর | মুন্নাকে কোলে নিয়ে শাহতু'ত গাছের ঘন ছায়ার নিচে বসে 
যখন তাস খেলতাম তখন জীবনটাকে মনে হতে! আকাশে ভেসে 
বেডালো একখণগ্ড হা্কা মেখের মতো । 

একুশে আগস্টের সন্ধ্যা । বাড়ির মেয়েরা তথন রানল্নাবান্নায় ব্যস্ত । 
রান্নাঘরে সবাইষের রুটি সেঁক। হচ্ছ । দইবড়ার সুগন্ধো সার বাড়ি 
মম করছে। বাড়ির পরিজনদের জন্যে মেয়েরা থালায় থালায় 
খাবার সাজাচ্ছে। ঠাকুদ্াকে দালানে চৌকির সামনে টেবিলে খাবার 
দেওষ। হয়েছে । এমন সময় ঠাকুর্দার কৃষাণ্রো দংলান সংলগ্ন আঙ্গিনায় 
এসে দাড়াল । ফরিয়'দীর মতো সঙ্কোচ ওদের চোখে মুখে । বিনভ্ত। 
লচ্চিত | ঠাকুরদা থাল! সরিয়ে বিরক্ত হয়ে ওদের দিকে তাকালেন । 
বাঝাদলা গলায় বললেন,__-কি হয়েছে তোদের ? 

ওদের মধ্যে করিম খাঁ, আল্লাদাদ, ফজলু, রহমানকে আমি চিনতে 
পারলাম । আরে! কয়েকজন প্রয়েছে বাদের আমি চিনি না । করিম খা 
মাথা নিচু করে বললে।-__হুজ্গুর ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে আপনাদের 
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সব কিছু লুঠ করে নেবার 

ঠাকুর্দা বললেন, ওপর ওয়ালা তে? ভগবান বরে। তিনি কি 
চাদের বলেছেন লুঠ করতে? 

দাতুর কঞ্জে কৌতুকের হাসি । 

ওরা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । ফজলু বিব্রত ভাব বেড়ে ফেলে 
ধরে ধারে বলল-ছুজ্গুর আপনার এখান থেকে চলে যান। 
ওপর ওয়ালার নির্দেশ অমান্য করার ক্ষমতা আমাদের নেই । 

ঠাকুদ বাগে চিৎকার করে উঠলেন । বললেন, কেন চলে 
যাবো *গ কেন? 

করিম খা! দীতশ্বাস ছেড়ে বলল,-_ভুজুর রাগ করবেন সা। আমাদের 
কিছু করার নেই । করিম খার চোখ থেকে জল গড়িষেে পড়ল । 

ঠাকুরদা বললেন, যত সব আহাম্মোকের দল । গুগ্ডাদের এত 
ওয় করিস তোরা + আমার কাচ ছা বোরের বিগুলবার আছে, দি 
নট ঘি ৪ আছে একটা! দেখবো কোন্‌ বাপের ব্যাটার এত হিস্মৎ 
আছে যে কোটালিম্দকার জমিদারবাড়ি লুঠ করতে আসে । ঠাকুদা 
ফের ওদের ধমক্ দিয়ে বললেন, যা ঠোর। এখন চলে ব!। 

এর চলে যাবার পর আমি আর বাবা ঠাকুরকে বোঝ'তে চেষ্টা 
করলাম, ষে এখানে পাপা আবু আমাদের পক্ষে নিরাপদ নয়। কিন্তু 
ঠাকুদার সেই এক কা । কেন আমরা চেদ্দ পুরুষের ভিটা ছেড়ে 
যাবো গ আমাদের মনো হাটা দল হয়ে গেল। আফ়ারাম কাকা ও 
উর পরিবারের লোকজন দাদাজীর পক্ষে , ভারা বললেন, এ 
হাঙ্জামা সামধিক । এখানে কিছু হবে নী । শুধু শুধু হারা কেন এই 
নিশ্চিন্ত আরামের জীবন ছেড়ে রিফিউন্জি হতে যাবেন । 

আম, আমার বড় ভাই ও বাসা চলে যাবো ঠিক করলাম । 
সী ও ছেলেমেয়ের! ম্বাভাবিক নিয়মেই তাদের স্বামীদের পক্ষেই 
মত দিলে! । মাঝরাত পর্যস্ত আমাদের ,আলোচন1 চললো । তারপর 
হে বার মতো শুয়ে পড়লাম। 


কাকভোবেই হামল। শুক হলো । তখনো সকলের ঘুম ভান্জেনি । 


গাঙ্দার ৩৭ 


বাচ্চারা তো সবাই অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আমার রাতে ঘুম হয়নি । 
সবে চোখের পাতা জুড়ে এসেছিল । এমন সময় আমার পরিচিত 
মই ভয়াবহ ঢোলের আওয়াজ শুনে আমি ধড়মভ়িয়ে উঠে পড়লাম | 
'ঢাতলর আওয়াজ, লুঠেরাদের উল্লাস, শিশু ও আ্ীলোকদের আত 
কারে ভোরের শান্ত পরিবেশ খান খান হয়ে ভেড়ে পড়লো । 
মামার পরনে হিল কতুয়া আবু লুঙ্গি । সেই অবস্থাতেই আমি ঘরের 
জানল দিয়ে নিচে লাফিষে পড়লাম । দিশ্েহারার মতে! ছুটতে 
লাগলাম । অন্নরেই আখের ক্ষেতের শুরু । আখের ক্ষতের মধা 
কিয়ে অন্ধের মতো ছুটতে লাগলাম । আখের ধারালো! পাতায় আমার 
হাত পা ছড়ে গিয়ে রক্ত ঝরতে লাগলো । ফতুয়া লঙ্তি এখানে সেখানে 
ডে গেল । আমার অবস্থা *থন যন্ত্রণাবোধের উধ্বে | শরীরে 
সব শক্ত জূড়। করে আমি ছুটতেই লাগলাম । বাড়ি থেকে অনেকটা 
পুরে এসে আমি থামলাম। ঢোলের আঞয়াজ আর কান্নার শব্দ 
*খন ক্ষীণ হয়ে ভেসে আসছে । আমি আখের ক্ষেতের মধো বসে 
পড়লাম । ঘামে বৃষ্টিতে ভেজার মতে। আমার শরীর জবজবে হয়ে 
'গয়েছে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস ছেড়ে আমি ধাতস্থ হবার চেষ্ঠা করছি । 
গতন্কে হখন আমার শরীর থরথর করে কাপছে । আমি এদিকে 
ওদিকে তাকিয়ে দেখলাম । নিরাপর্দ দূরদ্ধে চলে আসতে পেরেছি কি না 
বুঝতে চাইলাম । না, কাছে পিঠে মানুষের অস্তিহ নেই বলেই মনে 
হলো । যে দিকে চোথ যায় শুধু আথ আগ আখ । শব্দের ঢেন্টট[ও 
ক্রমশ নিথর হয়ে এল । পলায়নর'ত ম নুষের পদ্ধ্বনি, আত্তমানুষের 
“চংকার, বুক্তপায়ী জীবদের উল্লাসের ধ্বনি সব কিছুই থেমে গেল । 
ঘণ্টাখানেক পরে চতুদিকে শ্মশানের স্তক্ধাচা নেমে এল । অন্ুভীিহীন 
এক জড়ভরক্ষের মতো! আমি আখ ক্ষেতের মধ্যে বসে রইলাম । 
এক দেন, এক রাত কাটলে । ছু দিন ছুরাত কাটলো । তৃতীয় 
গ্রিন বিকেল পর্যন্ত এক ভাবেই কাটলে! আমার । একটুও নড়াচড! 
করিনি । পাছে শব্দ হয়, কেউ টের পায়। কি ভাবে সময় কাটলো 
আমি জানি না। মৃত্যুভয় আমার বোধশক্তি লুঠ করে নিয়ে থাকবে । 


৩২ কৃষণ চন্পর 


দ্বিতীয় রাতে প্রচণ্ড বৃষ্টি হলে! । জলে কাদায় মাখামাখি হয়ে আমি 
একই ভাবে বসে রইলাম । বৃষ্টি হওয়াতে একটা লাভ হলে! আমি 
জিভট1 ভেজাতে পারলাম । বৃষ্টিভেজা পাতা চিবিষে তৃষ্ণা মেটালাম । 
কিনব তৃফা মিটলে কি হবে, ক্ষিদের জালায় তখন আমি অস্থির হয়ে 
উঠেছি । তৃতীয় দিন বিকেলে মবিয়া হয়ে আমি ধীর পাষে বাতির 
দ্বিকে এগোতে লাগলাম । বাড়ির কাকাষ্ছাছি আসতেই পচা হূর্গন্ধে 
আমার গা গুলিয়ে উঠলো । 

বান্ডির দালানে ঠাকুদার ম্ুতদেহ পড়ে ছিল । একট" হাত দালানের 
বাইয়ে কুলছিল । শরীর ফুলে ঢোল । ঠাকুদার পোষা কুকুর রুমি 
একপাশে চুপ করে বসে আছে । 

ঠাকুর্দার মৃতদেহ ডিজিয়ে বাড়ির মধ্যে দুকলাম। প্রথমেই কল 
খুলে কিছুট। জল খেয়ে নিলাম । 'তষ্ঞা মিটলে কিছু খাবার পাওয়া 
যাষ কিনা খোজ করতে গেলাম রান্নাঘরে । একটা পাত্রে কাপভে 
জভানেো। কয়েকট' কুটি পেলাম । কিছুটা মাখনও পেলাম । আরো 
খোজ করতে খানিকটা গুভ পেলাম । ছুটো রুটি মাখন ও গুড় দিয়ে 
প্রায় কিলেই খেয়ে ফেললাম । আবার খানিকটা জল খেয়ে রাম্নাঘর 
থেকে বেবিযে এলাম । 

এবার আমি চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম । পশ্চিম 
দিকের পাচিল সংলগ্ন দালানে যে তক্তপোশে ঠাকুদা শুয়ে থাকতেন, 
(সেখানে চাদরের অর্ধেকট]। নিচে ঝুলছে তাতে রুক্তের কালো কালো 
দাগ । মাটির ওপর ভাঁকোর নল আলগা হয়ে পড়ে আছে । চৌকি, 
পিড়ি যুঙ্লার কিছু খেলনা সব এলোমেলোভাবে ছড়ানো । আমি 
ভাভাঙ্ঞাড়ি প্রি ফেরালাম অন্যদিকে । তাকালাম দক্ষিণের পাচিলের 
দিকে । চোখে পড়লে সবুজ কুমড়ো লতায় কচি কচি কুমড়ো ঝুলছে । 
এক কোণে উন্ভুনের পাশে একটা! লোহার চিমটে পড়ে আছে । 

পৃব পিকের পাচিলের দিকে আমি চোখ ফেব্ালাম। চোখ গেল 
পাচিজের গায়ে হেলান দেওয়া একটা কাঠের ফ্রেমের ওপর | তাতে 
ইজেবের ফিতে তৈরি করার জন্ে কিছু রেশমী সুতো! ঝুলছে । আমার 


গাস্বার ৩ 
ছোট ভাইয়ের বউ আশাকে দেখেছি এখানে বসে বুনতে। আনার 
চোখের সামনে ওর চেহারাট। ভেসে উঠলে! । শ্টামল! মেয়ে, কপালে 
টপ, নাকে নাকহাবি, পাতলা ঠোটে লজ্ছাজতানে! হাসি । মেহেদী 
রঙে রাঙানে! লম্বা লম্বা আঙুলের মাঝখানে রেশমী স্থতোর গোছা 
নিয়ে সে ষেন ফিতে বুনছে আর সঙ্গে সঙ্গে বুনে চলেছে তার 
হাদযের ন্যপ্প। 

আমার বুক কাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । না, ওই দৃষ্ঠ 
আর কোনোদিন দেখ! যাবে না। পুরনো! দিনের অজত্র ছবি একের 
পর এক আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলে । শ্রাণেক স্পন্দনে 
পৃর্ণ একটি সুধা লংসারের বি । পুরনো গন্ধ' পুরনো শব আর অতি- 
পরিচিত অনেকগুলি মুখের ছবি মুহূর্তের জন্যে আমার কাছে জীবন্ত 
হয়ে উঠলো! । ওইতো ব্রাম্নাঘরে আমার মা আটা মাথছেন, আমার 
্বী রুটি বেলছে। মায়ের পাশে বসে যুক্স। মাথা আটা দিয়ে গরু ছাগল 
ধা খুশি বানিয়ে চলেছে । ঠাকুদা দালানে তক্তপোশে বসে 
হাকো। টানছেন । আর পুবদিকের দেয়ালের পাশে বসে আমার 
ভাইয়ের নতুন বউ আশা রেশমী সুতো দিয়ে ইজেরের ফিতে তৈরি 
করছে । বোনার সঙ্গে সঙ্গে সে গুনগুন করে গাইছে । 

গাড়ি এল, গাড়ি এল । সিপাইগুলা ওকে এখন টিকিট দিও না । 
রাতের বেলায় ওকে যেতে দিও না। 

স্বপ্ে দেখার মতো রূপের জগৎ, বূসের জগৎ মুহুর্তের জন্তে দেখা 
দিয়ে আবার হারিয়ে গেল। দেখলাম ফিতে বোনার ফেম আর রেশমী 
স্বতো তেমনি রয়েছে শুধু আশ। নেই । তক্তপোশের ওপর বিছানার 
চাপরে রক্তের কালে। কালো দাগ, শূন্য শষ্য ! 

উঠোনে বসে রুটি চিবোতে চিবোতে আমি এই সব ভাবছিলাম | 
এক সময় দেখলাম আমার থেকে কিছুটা দূরে রুমী বসে আছে । 
ঠাকুর্দার পোষ! কুকুর । বড়ো ভালবাসতেন ওকে। রুমীর পেটে 
বাচ্চা) । পেটটা ঝুলে গেছে । বোধহয় এক মাসের মধ্যেই ম! হবে সে। 
রুমী সজল চোখে আমার দিকে তাকিয়েছিল। আমি ওকে এক টুকরে। 

কবপ--৩ 


চাল 


এবার আমার বিপদের কাট আপনাদের একটু বুঝিয়ে বলি: 
আমাদের গ্রাম কোটলিনুদকার একদিকে প্রায় দেভ মাইল দুরে 
দরবার সাহেব কর্তাবুপুর স্টেশন । অন্যদিকে প্রায় আভ়াহ মাইল দুরে 
কনজরুড় কসবার গ্রাম । এই হচ্ছে আমাদের গ্রামের অবস্থান 
মাঝখানে রেলপথ । এই পথ চললে শিষেছে নাকুজালের দিকে 
আগেই বলেছি নারুয়াল হয়েই আমি এখানে এসেছি ম্ুঙরাং সেখানে 
ফেব়ার প্রশ্বই, ওঠে না। 

ভাঙল আমি কেনদিকে যাবো ? বীচার একটাই পপ আমি 
দেখতে পাচ্ছিলাম | সেটা হচ্ছে যে কোনে! উপায়ে গুরুদাব করভার- 
সাহেবে গিয়ে পৌছনো । খানে ইবরাবতিন নর পর যে সেতু 
বয়েছে। মেহ সেই পাকিস্তানকে হন্দুস্থাপের সীমান্গ থেকে প্রথক 
করে বেখেছে। 

আমি যে কথা ভাবছিলাম ঠিক সেই কথাই ভাবছিলে! হিন্দু 
শরপার্শর দল । এই দলটি এসেছে কন্জনুড় ও তার আশপাশের 
এলাক1 থেকে । ওরা! দরবারসাহেব করভারপুর স্টেশন পার হয়ে বাবা 
নানকের ডেবরার দিকের বাস্তা ধরে এগোচ্ছিল। এই দলে প্রায় 
তিরিশ চল্লিশ হাজার লোক । এদের মধো এক একটি সংসার কিংবা 
এক একটি গ্রাম মিলে অসংখ্য উপদল। 

আমি কিন্তু সম্পূর্ণ একা। আমার আত্ীয় নেই, বন্ধু নেই, 
সৃতবৃদ্ধি, বিভ্রান্ত প্রাণভয়ে ভীত আমি একা হেঁটে চলেছি 

শাঞ্তিপ্রিয় যামুষ আমি | নিরীহ, নিবিরোধপ । 

জীবনে কারে? সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ কিংব। মারপিট কৰিলি 
কারোকে ছাখ দিইনি, কারো। কাউ থেকে ছংখ পাইনি । দিন কেটেছে 
শাস্তি ও আরামের মধ্যে । না, স্বণার মনোবুত্তি আমার ছিল না, 
আধুনিক শিক্ষা্দীক্ষার ফল্যাণে আমার মন থেকে ভচ-ীচুর ভেঙ্া 


গাজার ৬৭ 


ভে, জাতিধর্জের বৈহম্য ঘুচে গিয়েছিল । বিচ্ছিন্ছতাবাদ ও হর্সের 
গ্নোড়াখ্িকে আমি অন্তর থেকে ছ্বণ করি । ওসব নিষে মাথ! ঘামানে। 
আমার একটুও পছন্দ নয়। বাসি দই-এর টক গন্ধের মতো বিশ্রী 
লাগে আমার । অনেক সময় ভেবেছি এইসব বিভেদপন্থী চিন্তাধাবাকে 
নর্দমার পচা জলে ফেলে দেওয়া যায় কি না। 

আমার বন্ধুদের মধ্যে যেমন হিন্দু ছিল তেঙনি মুসলমান, শিখ, 
ধষ্টান, ইহুদি, ইংরেজ ছিল । (ধ্যবসাদারদের প্রয়োজনের খাতিরে 
নানা ধরনের লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয়। ব্যবসায়ী হলেও 
আমি তেমন কোনো স্যার্থের প্রয়োজনে লয়, নেহাতই আনন্দ পাবার 
জন্যে পরিচিতির পরিধি প্রসারিত করে নিষেছিলাম। প্রত্যেকের 
পঙ্গেই আমার সৌহাদ্য ছিল এবং সে সৌহাপ্ায সবরকম স্থার্থবুদ্ধির 
উতববে। আমার মনের গভীবে কি আছে, কি আমার কামন।-বাসনা 
হাও ভালো! করে ভেবে দেখিনি কোনোর্ধিন । কোনো ব্যাপারেই 
কোনোদিন অভাববোধ করিনি । দিলদরিয়া, বেপরোয়া মেজাজের 
লোক আমি । জাপা নিষে মাথা ঘ্ামানোর সময় চিল না আমার । 
আজও সে অবসর নেই । 

আজ আমি একা । ভয়ঙ্কর সাবে এক। । এক তয়াল অবণ্যে 
নিরীহ দুব্ অসহায় এক জানোয়ারের মতো। আমি এক প্রান্ত থেকে 
অন্য প্রান্তে ' পালিয়ে বেড়াচ্ছি ! নিজেকে আশ্যান্ত বিপন্ন, বিমূড মনে 
হচ্ছে আমার । আরণ্যক জীবন তে? মানুষ কবেই পেরিয়ে এসেছে। 
জকল-জীবনের সেই কাহিনী ইতিহাসে পড়েছি । এতদিন মানুষের 
অগ্রগতি, মানুষের সভ্যতার সমুদ্ধিতে আমি গরব বোধ করতাম । 
কিন্থু এই সভ্াঙার অন্তরালে ষে একট। বিরাট ফাকি আত্মগোপন 
করে আছে তা জানতাম লা। এ দিকটা তলিয়ে দেখার চেষ্টা করিনি 
কোনোদিন । আজ ইতিহাসের এক মহাসংকটের মুহূর্তে আমার 
চোখের সামনে থেকে মোহের আবরণ সরে যেতেই, মানব সভাঙার 
আপাতত চাকচিক্যের অন্তরালে তার কুৎসিত চেহারাটা! আমি দেখ্খতে 
পেলাম । জাহি আতঙ্কিত, শঙ্গিত হয়ে উঠলাম । আরণ্যক জীকনের 


পু কৃহণ চন্দর 


আদিম ছিংশ্রতার রূপ (দেখে সাসুষ হিসেবে আমার মাথা হেট 
ছয়ে গেল। 

মানুষের মধ্য আমি থেকেছি । মানুষের সভ্যতার জন্বে গধাবে'ধ 
করেছি । এই সভ্যতাকে জানতাম সত্য এবং শাশ্বত । এখন দেখনি 
যা! এতপ্িন জেনে এসেছি সব ভূল । ফাকিতে ভরা এই সভাতা । 
এখন ভয় হচ্ছে এইট জঙ্গলে দিন কাটাব কি করে? কতদিন এভাষে 
খাকতে হবে তা ও তো জানি না। ভয় চারদিক থেকে ঘিরে ববেছে 
আমাকে । আখের খেত তার সৌন্দর্য হারিয়েছে । মনে হয় আখের 
খেত তো নয, যেন শক্র-শিবির । প্রত্তিটি টিলার আড়ালে বুঝি মু] 
ওত (পে আছে । রেল স্টেশনের অস্ধকারে যেন নেকডে তাক করে 
বলে আচে । অথচ এই রেল লাইন নিয়ে আমি কতো গববোধ 
করতাম । বেল লাইন দৃরকে করেছে নিকট, অনাতীয়কে করেছে 
আত্মীয় গতির প্রতীক রেল লাইনকে আমার মনে হতে। বিংশ শশাকীর 
সভাতার অন্যতম মূঙ্গাবান সম্পদ । হায়, আজ কী তার পরিণতি! 
আজ ভাকে মৃতার ভারী বোঝা বহন করতে হচ্ছে! 

হাটতে হাটতে কখন যে আমি পথ ভূল করে ফেলেছি খেয়াল ছিল 
না। খেয়াল যখন হলে। তখন দেখলাম আমি গুরুদ্ার করতাব- 
সাছেষের দিকে না! গিয়ে দরবারসাছের করতারপুব স্টেশনের দিকে 
চলে এসেছি । আখের খেতের আড়াল থেকে দেখলাম, চিবিটাব 
পিছনে কুলগাছ্ছের ঝোপের মধো, আখের থেতের মধো একেবারে 
আমার সামনে একদল ষুসলমান মুখে কফি বেধে ভাতে বল্লম ছুরি 
কুড়াল নিয়ে দাড়িয়ে আছে । আখের খেতের ওপাশে রেল লাইনের 
অন্তদিকে রাস্তা ধরে কনজরুড়ের দিক থেকে যে হিন্দু শরণাথণর 
দলটি আসছিল ওছের নজর সেই দিকে । আমি ওদের স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি কিন্ত ওর] আমাকে দেখতে পায়নি কারুণ আমি ছিলাম ওদের 
পিছন দিকে । ওর খেবাতেহি করে গীড়িযেছিল। দক্ষ শিকারী 
মতো! ছাতের বল্পম উচিষে অত্যন্ত সতর্ক জিতে ওর! দীডিয়েনিল । 
ওয়ের দেখে আমার মলে হচ্ছিল আমি ফেন মানুষ নই, একট। 


গাজ্জার ৩৪ 
খরগোস কিংবা শিক্ষাল। চারদিকে অন্ধকার ঘন জঙ্গলে, সবুজ 
পাতার আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে ছি জন্তু । ওদের জবাফুলের মতে 
লাল চোখ, লম্বা ছুরির মতো ধারালো নখ যেন আমার শরীরটাকে 
ফি'ড়েখুড়ে নেবার জন্তে তৈরি হয়ে আআছে। 

জীবনে এই প্রথম আম্চর্য এক অনুভূতি হলে। আমার । সুর খুব 
কাছে জেনেও আমি এক গভীর ভাবনার মধো তলিয়ে গেলাম। 
মন যে একই সময়ে ভিন্নমুখী চিন্তার আোতে ভাসতে পারে তার প্রমাণ 
এই প্রথষ পেলাম । আমার সামনে আখের খেকে, কুলগাছের ঝোপে, 
রেল লাইনের এ পাশের নিচু জমিতে দাঙ্জাবাজর।1 তৈরি হয়ে দীভিয়ে 
আছে । বেল লাইনের ওপার থেকে বৃদ্ধ, যুবক, শিক, শাক, হন্দু, 
শিখ, ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, চামার, কুমের, রাজপুত, কতেলী, ৬ মিদারু 
মছাজল, নাও নিরাপদ আশ্রয়ের খোজ সই দলনু 4 হয়ে 
লড়াই করেছে, একজন আরেকজনাক হত্যা করার বড় কষছে, 
একজন অন্থের সম্পত্তি দখলের চেষ্টা করো, ঘণায় ৬কজত আনার 
ছায়া মাড়ায়নি আজ কিজ্ত সবাই কেমন এক হায় হিতে সাই 
মিলে জোট বেঁধে চলেছে । হ্যা, আবার তামার জঙ্গি সাবখাই 
মনে আসছে । জঙ্গলে যখন কোনো! বিপদ দেখ) পে, হন্ব বড় 
তুফান কিংবা! আগুন লাগার মতো কোনো ঘটন' ঘটে তখন সব 
জানোয়ার একই সঙ্গে পালাতে চেষ্টা করে। খা-খাদক সক 
ওখন স'মস্তিকভাবে স্থগিত থাকে । হরিণ. বাঘ, হাছি, সাপ, শিয়াল 


খরগোশ একই সঙ্গে পালায় । সেই সময় কেউ কারোর ক্ষতি করে না, 
কেউ কারোর প্রাপ্যটা কেড়েও নেয় না। প্রাণ বাচাবার তাগিদটাই 


তখন সকলের কাছে মুখ্য ব্যাপার । ওই শরণার্থী দলের পিকে হাকিড়ে 
আমার মনে হচ্ছিল ওদের আচরণও জঙ্গলের জীবাদর মজে ই । 
ওদের চলার পথটাকেও এখন আমার জঙ্পলের সক পদের মতোই 
মনে হছচ্ছে। মেই পথে হাজার হাজার ভিন্ন নিয় ভাতের জন যেন 
প্রাণতকে পালাচ্ছে । 


8৭ কৃষণ চন্দর 


শরণার্থীর দলটা কাছাকাছি আসতেই আখ খেতে লুকিয়ে থাক! 
খুফ্লমান দলের সদা একট! সংকেত করলো । সঙ্গে সঙ্গে গোট। 
দরট। “আল্লা হো আকবর? ধ্বনি করতে করতে বল্ল ছুবি লাঠি 
কুকাল নিয়ে দলটার ওপর ঝাপিয়ে পড়লে! । 

শরণার্থার দলটির মধ্যে পালানোর ছিতিক লেগে গেল। যে 
যেদিকে পারল নিজের নিজের প্রাণ নিয়ে পালাতে লাগল । 
অধিকাংশই আক্রমণের বলি হলো! । সমবেত প্রতিরোধের চেষ্টা 
কায়ো! যধোই দেখা গেল ন।। আত্মরক্ষার অন্ক কোমে! উপাক় আছে 
কিনা তাও ভেবে দেখার কোনে! প্রয়াস এদের মধ্যে দেখতে পেলাম 
না। ইরাবতী নদীর সে্ু প্যস্ত কোনে] উপায়ে পৌছনো, এ. ছাড। 
অল্প কোনো পরিকল্পনা কারে। মাথায় ছিল না। তাই আকশ্মিক 
আক্রমণে বিমুঢ হয়ে ওদের আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া আর কিছুই করার 
ডিল না। আসলে মানুষগুলে। অনেক আগেই মবে শিছেছিল। 
জীবিত বাক্তিস্ললভ কোনে! আচরণ এদের মধ্যে দেখ! গেল না। 
এর জন্যেই কয়েক হাজার লোককে স্বল্প সংখাক দাঙ্গাবাজ আধ 
ঘণ্টার মধো মুলো-গাজরের মতে! কেটে টুকরে। টুকরো করে দিয়ে 
চলে গেল । 

আমি সবই দেখলাম এবং শুনলাম । আমার চোখের সামনেই 
এই বীভৎস কাণ্ড ঘটে গেল। কিন্ত আমিও নিস্েজ হয়ে গেছি । 
নিষ্কেজতা বোধহয় ধীবে ধীরে আমার চেতনার গভীরে খিতিষে 
জমাট বেঁধে পাথর হয়ে গেছে । 

আমি এখন বীচায়ু কথা ভাবছি । ভেবে দেখলাম কোলে দলের 
সঙ্জ নেওয়ায় বিপদের ঝুঁকি বেশি । আঘু ঘদি থাকে তো বাচবই । 
আয়ু না থাকলে মরতে হবে, সে দলেই থাকি আর একলাই থাকি। 
ভেবেচিত্তে একলা চলাই আমার কাছে সমীচীন মনে হলো । সন্ধা 
পর্যস্ব আহি জাখ ক্ষেতের মধ্যেই লুকিয়ে রইলাম সন্ধ্যার সুখেই আমি 
অবশ হয়ে পলাম। তৃফায় আমার কণ্ঠতালু শুকিয়ে এল । থুতুও 
শুকিয়ে গেছে । গায়ে কাটায় মতো। কি যেন বিধছে। তখন স্থিত 
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করলাদ জলের খোজে এবার কোথাও যাবে৷ । সামনে শক্জ থাকলেও 
আমাকে বেরোতেই হবে কারণ জল না খেলে আমি বাচযো না । 
যে ভাবেই হোক দরবার়সান্থেব করভারপুর স্টেশনে আমাকে পৌছতেই 
হবে! ওখানে নিশ্চয়ই জল পাবো। একবার প্রাপভবে জল তো 
থেষে নিই তারপর কেউ যদি আমাকে মেরে ফেলতে চাষ তো মাকুক । 

আখ খেত থেকে বেরিয়ে এসে রেল রাস্তার নিচু ঢালু কিনায়া 
বরে হামাগুড়ি দেবার তে! করে আমি এগোতে লাগলাম । এক- 
সময় নিরাপদে স্টেশনে এসে পৌঁছলাম । ম্ুটদুদ্রি অন্ধকার । 
স্টেশনটাকে একট প্রেতপুরীর মতে! মনে হচ্ছে । প্ল্যাটফর্মের সব বাতি 
কারা ভেঙে দিয়েছে । স্টেশন মাস্টার তার কামরার মধো মরে পড়ে 
আড্ে। প্ল্যাটফর্মের চারদিকে শিখ ও হিন্দুর অজ মৃতদেহ ছড়িয়ে 
আছে । আমি কোনোদিকে না তাকিয়ে হিন্দুদের জল থা ওয়ার কলের 
দিকে এগিয়ে গেলাম । চোরের মতো নিঃশবধে কলের কাছে পৌডে 
পট ভবে জল খেলাম । জল খেয়ে একটু সুস্থবোধ করতে চারদিকে 
ঠাকিষ়ে দেখলাম । কোথাও প্রাণের অস্তিত্ব নেই । যেদিকে তাক 
শধু শব আর শষ । 

হঠাৎ দেখলাম প্ল্যাটফমের পশ্চিম দিকে শবের স্বপের মঙ্ে 
অস্পষ্ট ছায়ার মতো কি যেন নড়াচভীা। করছে । আমি তাড়াতাড়ি 
হিন্দুদের জল খাওয়ার কলের নিচে লুকিয়ে পড়লাম । হিন্দুদের জল 
খাওয়ার ঘরের কিছুটা দুরে মুসলমানদের জল খাওয়ার ঘর । একটু 
দূরে প্রযাটফর্মের চকচকে পিতলের ঘণ্টাটা বুলছে। তার সামনেই 
সেই ছায়াটা নড়াচড়া! করছে । লাশের ওপর ঝুঁকে কি যেন খুঁজক্চে 
সেই ছায়ামৃতি । একটু পরে ছায়াট! সোজ! হয়ে ধাভভাল। তখন 
আমি দেখতে পেলাম একটি ফোটখাটে! রোগা! মানুষ, দাদ 
দাতিওলা এক বৃদ্ধ । হাতে একটি লন নিয়ে লাশের স্ত,পের মধ্যে 
কি যেন খুজে চলেছে । ভাবলাম হয়তো ওর কোনে। নিকট আত্মীয়ের 
সৃতদেহ খুঁজছে সে । তাই মৃতদেহগুলে। উল্টেপাপ্টে দেখছে। 

লোকটি ধীরে বীয়ে জামার অনেক ফাছে এসে গেলো । তখন 
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দেখলাম সে মোটেই মৃতদেহ খুঁজে বেড়াচ্ছে ন1। সৃতমেছগুলোর 
পকেট ছাতড়াচ্ছে সে। তাদের পকেটে টাকা-পন্কস! যা পাচ্ছে, তাদের 
কাছে দামী হা কিছু পাচ্ছে তাটেনে বের করে একটা থলিতে 
পুরছে। 

তয়ন্কর একট। প্রতিক্রিয়া হলে! আমার মধ্যে । সব ভুলে শিক্ষে 
লুকোনে। জারগ। থেকে বের হয়ে নিঃশকে বুড়োর পিছনে গিয়ে 
ছাতফিতে ওয় ছাত ছুটে! চেপে ধরলাম । ও তখন একটা মৃতদেহের 
দিকে ঝুঁকে নিরীক্ষণ করছিল কিছু পাওয়া যাবে কিনা। আমি 
ধমক দিয়ে রুক্ষত্ববে জিজ্ঞেস করলাম--কে তুমি? কি খুঁজছে! 
এঙ্ানে? 

বুড়োর নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে বাবার যোগাড় । ঘোলাটে চোখের 
সাদ! মণিট। ঘেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে । ঠোট কাপছে । 
তদ্কমে কাপতে কাপত্ডে অতিকণ্টে সে গল? থেকে একট। স্বর বের 
করছে পারলো । 

আমি বললাম,__মুসলমান, দাড়] বুড়ো! তোকে এখনই আমি 
শেষ করছি। 

সঙ্গে সঙ্গেই আমি ওর ঘাড় চেপে ধরলাম । বুড়োর মুখ দিয়ে 
একদল! কফ বেরিয়ে এসে পাড়িতে আটকে গেল । থলিট! ফেলে 
দিচ্ছে ছাত জোড় করে বলঙা,_-না, না, আমি সুসলমান নই, আমি 
হিন্তু। জামার নাম বুলাকী শা । কনজরুড়ের বুলাকী শা । ওখানে 
সবাই আমাকে চেনে, তুমিও হয়তো আমার নাম শুনে থাকষে। 

হ্যা আমি ওর ন;ষ শুনেছি । আমাদের এলাকায় কেই বা ওর নাম 
শোনেনি । ওই এলাকার সবচেয়ে বড় বহাজন । এ অঞ্চজে এমন 
কোনে চাষী নেই যে ওর কাছ থেকে ধার নেয়নি। এমন কোনো 
বব দেই যে ঘরের গয়ুনা ওর কাছে বন্ধক নেই। মান্ুহের বক্তশোবণ 
করতেই ওর মধচেযে বড় আনন্দ । 

এই সেই বুলাক শা! জাদি ওকে কোনোদিন দেখিনি নাথ 
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শুনেছি মাএ। জিজেস করলাম,--ভা, বুলাকী শ। তুমি এখানে ফি 
করছিলে 

আমার পরিবারে কেউ বেঁচে নেই। জমার টাকাকড়ি সব 
লুঠ হয়ে শ্েছে। 

_-বা লুঠ হয়েছে সব কি তোমারই ছিল ? 

বুল্লাকী শা আমার প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়ে বলল,--আমার শুধু 
একটি মেয়েই বেঁচে আছে । সে সামনের দলের সঙ্গে এগিয়ে গেছে । 
তুমি আমাকে ছেড়ে দিলে এগিয়ে গিয়ে দেখবো তাকে খুজে 
প!ই কিনা 

মেয়ের সঙ্গে না গিয়ে তুমি এখানে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে! ? 

হি হি শব্ধ করে বুলাকী শা হেসে উঠলো! | ও বুঝতে পেরেছে 
আমি যখন হিন্দু তখন ওর প্রাণের ভয় নেই । আমাকে দেখে ও 
সাহস ফিরে পেয়েছে । 

বুলাকী শা বলল,-বাবা আমার তো একটিই মেয়ে যদি বেচে 
যাই মেষেটার বিয়ে তো। দিতে হবে । আমি তো নিঃন্য হয়ে নিয়েছি, 
বিয়ে দেব কি করে ? সেই ভেবেই আমি. 

কথা শেষ না করে বুলাকী মাটিতে গড়ে থাকা থলিটার দিকে 
লোভীর মতে। তাকালে ; ওর আগ আমিই থলিট। তুলে নিলাম; 
খুলে দেখলাম । ওতে কিছু দশ টাকার পাঁচ টাকার নোট, কয়েকট! 
ঘড়ি ও কয়েকট। আংটি বুয়েছে। 

বৃলাকী বলল,-_ভাবলাম এর1 তে? মরেই গেছে, এসল জিনিস 
এদের তো কোনো! কাজে লাগবে না কিন্তু আমার কাজে লাগবে। 
মুসলমানরা যে আমার সব সম্পত্ধি নিয়ে গেছে! 

-তোমার সম্পত্তি? 

ক্যা, আমারই তো। এখন আমি নি:ম্ব। ভাই ভাবলাম 
এস্ডলো৷ আমার মেয়ের বিয়ের যৌতুকের কাজে লাগবে । 

-_তুঙি ম্বৃত যায়ুযদের জিনিস নিয়ে তোমার মেয়েকে যৌতুক 
দেঝে? 
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ত্বণ। ও বিদ্বেযে আমার যন ভরে উঠলো! ধদি এই মানুষটার 
কথাগুলে। বিশ্বাস করতে না পারতাম চাহলে বোধহয় শাস্তি পেতাম । 
কিন্তু বুলাকী আবার বলল, বখন সম্পত্তি ফিরে পাবার কোনো আশ! 
নেই তখন এই ভাবেই সে মেয়ের বিয়ের যৌতুক সংগ্রহ করবে । 

বুলাক্ী আমাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি এখানে কি খুঁজছে! ? 

আমি কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । তারপর এক 
লময় বিষঞ্জ উদাস ন্বরে বললাম, আমি সেই দেশকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, 
যে দেশট। তোমাদের মতো মাছুষের লোভের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে 
গিয়েছে । 
বূলাকীর ঘাড় থেকে আমি হাত সরিষে নিলাম । একট! বিষধর 
পাপের স্পর্শে যেন আমার গা ঘিন ঘিন করে উঠলো! । এক ধাকায় 
ওকে শবস্ত,পের মধ্যে ফেলে দিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম । কিছু দুরে 
গিয়ে একবার পিছন ফিবে তাকিে দেখলাম । দেখলাম অস্পষ্ট একটি 
ছায়ামৃঠি লষ্টন নিয়ে মৃতদেহের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! বূলাকী শা 
আবার মেয়ের বিষের যৌতুকের সম্পত্তি খুঁজে বেড়াচ্ছে । 


স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে হাটতে হাটতে আমি একটা কাচা 
রাস্তা এদে পক়লাম। রাস্তার ছুধারে আখের থেক । রাতের 
অন্ধকারে দূরের আথ ক্ষেতগুলিকে ছূর্ভেন্ধ ছুর্গের প্রাচীয়ের মতো। 
দ্বেখাচ্ছিল। রাত্রি যেন মানুষের কাগুকারধান। দেখে লজ্জিত । 
লচ্জায় রাত্রি ষেন মুখ লুকিয়েছে আখের ঝোপে চারদিকে ভয়াঘহ 
নিস্তন্বত।। নিস্তবত! ভগ্গ করছিল মাঝে মাঝে আমার পিছু নেওয়। সেই 
কুকুরটা। রুমীটা বড় অদ্ভূত । মাঝে মাঝে আকাশের দিকে মুখ তুলে 
ও কেঁদে উঠছিলো । আশ্চয দিনের বেলা! ও কাদে না । কোনে! 
সা্ভাশবক করে না। আখের ক্ষেতে আমার কাছাকাছি চুপচাপ বসে 
থাকে। আমি চলতে শুরু করলে রুমী ও চলে, আমি বখন থাখি, 
ও তখন থেমে বায়। আমার থেকে সব মহ কিছুটা দূরত্ব বজায় 
দেখে চলে । কারণ একবার রেগে গিয়ে আসি ওকে লাখি ষেযে- 


পাছার ১, 


ছিলাম । সেই থেকেই ও একটা নিরাপদ দূরস্ধ বজায় রেখে চলে। 
লাঘিট! অবশ্ট ওর গায়ে লাগেনি, প। তোল! মাই ও দ্রুত সবে 
গিয়েছিল । সেই থেকে ও ছাশিয়ার থাকে । পেটে ওয় বাচ্চা রয়েছে, 
তাকে ও বক্ষ করে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকেও সতর্ক দুটি 
রাখছে । দিনে আক্রমণের আশংকা থাকে সেটা! ও বোঝে তাই 
দিনের বেলায় চুপ করে থাকে । এতবুন্ধি ও পেল কোথেকে কে 
জানে । সার! দিনের জমে থাকা হৃঃখ রুমী রাতের বেলায় প্রকাশ 
করে । আকাশের দিকে তাকিয়ে ইনিষেবিনিষ়ে কাদতে থাকে। 

আমি জিজ্েস করলাম ওকে,-আ]কাশে তোর কে আছে রে, 
যার কাছে তুই কেদে কেদে নালিশ জানাস ? আজ তে। আকাশটা ও 
কালো হয়ে আছে । একটাও জারা দেখ! যাচ্ছে না । ধরিতরী নিশ্ব, 
শোকাচ্ছন্প ৷ দিগন্তজোড়া এই নিস্তর। পরিবেশে বাতাস্ও যেন বইতে 
ভুলে গিয়েছে । ছুর্গের প্রাচীরের মতো আখের ঝোপের কালো 
দেয়ালকে বড় কঠিন € ছুর্ডেগ্ মনে হচ্ছে । অন্ধকাধের এই দেয়াল 
ভেদ করে কর্মীর অভিযোগ তো! কোথাও পৌঁছতে পারবে না। 
জন্ধকারের হাদয় থাকে না, তার শুধু পেট আছে, ক্ষুধা আছে। 
বার হাদয় নেই সেকি করে নালিশ শুনবে ? উদরসবন্থ শুধু রক্তপান 
করতে জালে । 

বেশ কিছুক্ষণ হাটার পর ভাবলাম বোধহয় নদীর ধারে পৌছবার 
সেই রাস্তায় পৌছে গেছি। যেরাস্তা আমাকে নিরাপদ পশ্ব্যস্থলে 
পৌঁছে দেবে। করেক মাইল হাটার পর বুঝতে পারলাম আমার 
ভুল হয়েছে । আমি তুল রাস্তা ধরে হাটছি। এ ভন্য রাস্তা । জানি 
না এ রাস্তা কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে । সরু রাস্তার ক্রমশ: গুশত 
হচ্ছে। রাস্তায় ধুলোয় যাত্রীদের পায়ের চিহ্ন । হাজার হাজার পায়ের 
ছাপে মাটি এলোমেলে! | 

একটা আর্তনাদ শুনে আমি থমকে দাড়ালাম | দেখলাম রাস্তার 
এঁক পাশে এক বৃদ্ধ জাঠ কাতরাচ্ছে । আমাকে দেখতে পেয়েই বৃ্ধো 
চুপ হয়ে গেল। ওর কাছে গিয়ে দাড়াতেই সে আমার দিকে এমন 


৬ কষ চর 


ভাবে তাকাল যেন বক্জং যময়াজ ভার সামনে দাড়িয়ে । 

ওকে অভয় দিয়ে বললাম,--তয় নেই, আমিও হিন্কু শরণার্থী । 

বৃদ্ধ ফেন প্রাণ ফিরে পেল । দু-তিনবার চোক শিললে। সে। 
ভারপর অনেক চেষ্টায় কাশতে কাশতে ফ্যাসফেসে গলায় সে বলল, 
জবগুর, জয়গুরু, আমি তো! ভেবেছিলাম" । 

"ভুল রূঝেছিলেন, বাবা । তা এখানে পড়ে রয়েছেন কেন ? 

আমার ছেলের! আমাকে এখানে ফেলে দিয়ে চলে গেল । সঙ্গে 
নিল না! আমাষ। 

কেন? 

--আমি যে চলতে পারি না, বাবা । খুব বুড়ো হয়ে গেঞি তো। 

--ত1 বাধা, আপনর ছেলে ক'টি । 

-স্িনজন,। বাধা । তিনজনই শক্তসমর্থ। এ পর্যস্ত ওরাই 
আমাকে বয়ে এনেছিল । কিন্তু এখানে বখন হামলা হলে তখন 
ওঝা আমাফে এখানে রেতে পালিয়ে গেল। ঈশ্বরের দয়ায় এখনো 
বেঁচে জাছি আমি । 

সমবেদনান্চক একটা শব্দ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল । বৃদ্ধ 
বোধহয় সেই শবের মধো একটা আশ্বাস খুজে পেল। উৎসাহিত 
হয়ে সে আমাকে আনুরোধ করলো, বাব। আমাকে তুমি সাকো। 
পর্ষজ্ক নিয়ে চলেো। । শুনেছি ইরাবভী নদীর সাকোটা এখান থেকে 
বেশি দূরে নয় । বদি আমাকে সীকে। পর্যন্ত পৌছে দাও, তোমাকে 
অীবনভোর আশীর্বাদ করবে! বাব! | 

--আমিও তো ওই সীকে। পর্যন্ত যেতে চাই । ওই পর্যন্ত বেতে 
পারলে হয়তো! এ যাত্রা বেঁচে ধাবে। । নিদ্ধেই পৌছতে পারবে! কি 
ন1 ঠিক নেই, আপনাকে কি করে নিয়ে বাঝে 1 

বৃদ্ধের গেই এক অনুরোধ । আমাকেও নিযে চলো, বাবা । 
খামাকে ফেলে যেও না। 

বৃদ্ধের কথার কোনে: উদ্ভর না দিয়ে আমি পা চালালাম । বৃদ্ধ 
হামাুড়ি দিয়ে আহার পিছনে পিছনে আসতে লাগলে! ৷ সে একই 


বান্দার ৪৭ 


আবেদন আওড়ে যাচ্ছিল । 

- আমাকে নিষে চলে, বাব । আমাকে ফেলে যেও না, খাবা 

সে আমার পা জড়িয়ে ধরলে। আন বলতে লাগলো,--আমাকে 
সাকো। পর্ধস্ত নিয়ে চলো, বাবা । আমাকে এখানে একা ফেলে রেখে 
যেও না, বাবা। | 

বন্ধ আমার পা জড়িযে ধরে ষিনতি করতে লাগলে । আমি সঞ্জোরে 
এক ঝটকায় আমার পা ছাড়িয়ে নিলাম । বৃদ্ধ ধাক। খেয়ে গড়াতে 
গড়াতে রাস্তার পাশে একটা গর্ভের মধ্যে গিষে পড়লে! | রুমী ডুকরে 
কেদে উঠলো! আর ভয়ার্তড দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

অনেকদিন আগে জ্যাক লগুনের একটা গল্পে পড়েছিলাম 
আমেরিকার প্রাচীন ৰাসিন্দাদের মধ্য একট! অদ্ভুত প্রথা প্রচলিত 
ছিল । বাপ বুড়ো হলে জওয়ান ছেলের তাদের বাপকে বরফাবৃত 
প্রান্তরে ছেড়ে দিয়ে আসে । সঙ্গে সাতদিনের খাবার, জঙ আম কিছু 
তামাক ও অনুকম্পাবশত রেখে আসে । 

কিন্ত এসব তো আদিম যুগের কাহিনী । মানুষ বখন আরণ্যক 
জীবনযাপন করতো, ছিংশ্রতা ও বর্বরতাই হখন ছিল ভরীবিকান্ন উপায়, 
এ নিষ্ঠুর প্রথা তখনকার । তখন খান্ঠশস্তের উৎপাদন প্রয়োজনের 
ভুলনায় কম হতো, উফ ও শুদ্ধ হাওয়ায় তৃণাঞ্চল শুকিয়ে মরুভূমি 
হয়ে যেতো । প্রকৃতির নিষুর নিপীড়নের ছাত থেকে বীচার জন্টে 
বাধাবরের মতো। এক জায়গা থেকে অন্য জান়্গায় ঘুরে বেড়াতে 
হতো! তখনকার দিনের মানুষদের । 

কিন্ত এখন তে! সভ্যতা! ও সমৃদ্ধি যুগ । সভ্যতা নিষ্ধে মান্থুষের 
কত না বর্তাই ! আমার ছু পাশে আখের খেত । দূরে কোথাও নদীর 
ওপর বিশাল সেতু । 'আর কাছাকাছি কোথাও রেলগাড়ি চলেছে সিটি 
মারতে মারতে । মানুষের শক্তির মাহাত্ম্য থোবিত হচ্ছে ওই ধ্বনি- 
পুজের মধ্যে । 

কিন্তু খাদের মধ্যে পড়ে বাওয়া ওই বৃদ্ধ নির্বাক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে কি জানতে চাইছে? খানাখন্দের এই গভীর অন্ধকারের 


৪৮ কষণ চন্দ 


মধা থেকে যায়ুষের সত্যিকার মুস্তত্খ কষে জ্যোতির্ময় রূপ নিয়ে 
দেখ! দেখে? এই প্রশ্থই কি করছে ওই শ্বেতশ্মশ্র বৃদ্ধ ? 

চুলোয় যাক । আমি মনের বন্দ বেড়ে ফেলতে চাইলাম । মনে 
মনে বললান, মনুত্বাত্বের ধা! উড্তোবার দাষিত্ব কি একা আমার ওপর 
কর্তেছে নাকি? বৃদ্ধের জোয়ান ছেলেরা! বাপকে রাস্তার ওপর ফেলে 
চলে গেল, তাকে বাচাবার দাষিত্ব কি আমার ? মরুক বুড়ো । আমার 
কিছু করার নেই। হারামজাদ কুকুর ডুই হদি এর জঙ্যো ফেড় 
আমাকে ভতসনা! করিস তাহলে লাখি মেরে তোর হাড়গোড় চুরচুর 
করে দেবে! । রুমীকে লাখি মারার জন্যে পা তুলতেই ও দ্রুত সরে 
গোল। 

রাস্তাউ। কিছুদূর পর্যন্ত গিয়ে একটা চওড়া রাস্তায় গিয়ে মিশেছে । 
এ ব্বাস্ত। গিয়ে একট] দল চলে গিয়েছে বোঝ গেল । কারণ বাস্তার 
ওপর একট। হাত পড়ে আছে। শুধুই একটা হ'ত, দেহের বাকি অংশ 
নেই । ধড়, মাথা, টো পা, আর একট] হাত কিছুই নেই । জানি ন। 
সেগুলো কোথায়? হাতখান। আমার রাস্তা বন্ধ করে পড়ে আছে। 
হাতের আঙ্লগুলে। আকাশের দিকে ছড়ানো । 

শুধুই একট। হাত । একটা বান্থ। হাতটা খোলা, যেন আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আছে । যার হাত সেই মানুষটা হয়তো! কোনোদিন 
এই হাত দিয়ে হালচাষ করেছে ; হয়তো ডাগুগুলি খেলেছে । এই 
হাত দিয়ে হয়তে। কোনে মেয়ের কোমর বেছন করেছে ; কোনো 
শিশুকে কোলে তুলে শিয়েছে ; হয়তো! কারোর নাকের কাছে সুগন্ধী 
ফুপ তুলে ধরেছে কিংবা কারো চুলে বিলি কেটেছে । এই হাত হয়তে। 
ঈাকো। বানিয়েছে, ঘরবাড়ি, রাস্তা তৈরি করেছে। ফুলের গাছ 
করোপপ করেছে এই হাত। প্রিষত্তমার গালে হাত বোলাতে বোলাতে 
মান্ুষট। হয়তো! ভবিষ্যতের কত মধুর স্বপ্ন রচনা করছে। 

শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হাতটা আজ মাটিতে পড়ে আছে। অকেজো! 
একট। হাত শুধু খোলা আকাশের নিচে বিছ্বানো। এই হাত কার? 
কোনে! হিন্দুর ? ন। কোনে! সুসলমানের 1 শিখ না কোনো শ্রীষ্টানের? 


গাঙ্গার ৪% 


ছাট কিছুই বলছে না, শুধু হাতে পাচট! গাঞ্ল আকাশের, দিকে 
তাকিয়ে আছে । চুপচাপ বেন আকাশ দেখছে । কার ভাত বায় হাত 
সেই মানুষটা! আজ কোথায়? 

হঠাং প্রচণ্ড শব্দে আমি ছেসে উঠলাম । বোকার মতো কী সব 
আজেবাজে প্রন্থ নিয়ে মাথা থামাচ্ছি। তাড়াতাড়ি এগিষে গেলে 
হয়তে। শরণার্থাদের একটা দলকে ধর। যাবে । 

এক লাফে আমি হাতটা ডিঠোলাম। তারপর চকতে শুক 
করলাম । 

কিছুদূর এগিয়ে বাবার পর একট! শব্দ কানে এল । যন্ত্রণা-কাতর 
একটি মেয়ের করুণ আর্তনাদ । 

কাছে গিয়ে একটি মর্মান্তিক দৃষ্ঠ দেখে থমকে ধীড়ালাম । রাস্তার 
একধাবে তিনটি শিশুর মৃতদেহ পড়ে আছে। তাদেরই পাশে একজন 
স্গীলোক রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে । তার কোমবের কাছে চাপ 
চাপ রক্ত পড়ে আছে । কোমর থেকে রক্ত চু'ইয়ে চুইয়ে পড়ছে। 

আমাকে দেখেই স্ীলোকটি বলল,--আমাকে মেরে ফেল, আঙি 
আর পারছি না। 

আমি জিজ্ঞেস করল[ম,--কে মেরেছে তোমাকে! কোনে! 
মুসলমান কি? | 

স্ীলোকটি বলল,-_ন1, আমার স্বামী । আমার সন্তান ভিনটিকে 
হত্যা করে তিনি আমাকেও শেষ করে দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু মৃত্যু 
আমাকে নেয়নি । এমন কঠিন প্রাণ, কিছুতেই বেরুতে চাইছে ন!। 

কেন তোমার স্বামী এমন করলে! 1 কি হয়েছিল তোমাদের ?. 

স্্রীলোকটি হন্্রণায় ছটফট করতে করতে বলল,-_-আমরা একটা 
দলের সঙ্গে বাচ্ছিলাম । পিছনের দিকে ছিলাম আমর] মুসলমান 
যখন আমাদের দলটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে! আমার স্বামী তখন 
দাঙ্গাবাজদের মোকাবিলা! করার জন্যে এগিয়ে যাচ্ছিল। আমি তার 
হাত টেনে ধরে বললাম,-তুমি কোথায় যাচ্ছ? তুমি চলে গেলে 
আমাকে ও আমাদের বাচ্চাদের কে দেখরে ? আমার স্থায়ী রেগে 

কৃষণ--.৪ 


স্ও কৃধণ চলার 


গিয়ে ছুরি ধের করে ভিনটি বাচ্চাকে খুন করলেন। ভয় পেছে আছি 
'পাঁজিয়ে খাচ্ছিলাম । আধার শ্বা্ী আমাকে তাক করে ছুতিট। 
ছুড়লেন । ছুরিটা! আমার কোমরে বিবে গেল । তায়পর জাছি আর 
কিছু জানি না। গলটা বোধছর় চলে গেছে। জামার ব্বাধীও । 
আমি আর পারছি ন! ভাই, তুমি আমাকে ছেব বরে দাও । প্রাণট। 
কিছুতেই বেরুচ্ছে না । 

আমি বললাম়;-_কাল পকালের অধ্যেই তোমার প্রাণট। এমনিতেই 
বেরিয়ে যাবে । আমাকে আর পাপের ভাগী কেন করতে চাইছ। 

ওকে অতিক্রম করে আমি এগিয়ে চললাম । কিন্তু ওয় শাপ- 
শাপাস্তের ভাষা অনেক দূর পর্যন্ত আমার কানে এসে বাজতে 
লাগলো । 

ওয়ে হারামজাদা, আমার কখ! যাখলি না। ভাল হবেনা তোর 
বলে দিলম | তোর ঘরবাড়ি পুতে ছাই হয়ে ধাক (সম্ভবত পুড়ে ছাই 
হয়েই গেছে )১ তোর মা! মরে বাক (সম্ভবতঃ তিনি আর বেঁচে নেই ), 
তোর হেলেপুলের না খেতে পেয়ে মরুক (সম্ভবতঃ মরেই গেছে 
তারা) ওরে বদমাশ, আমার সামান্য একট অনুরোধ রাখলি ন1। 
ভালো! হবে লা তোর । 

হাটতে হাটতে আমি এতই অবসন্ন বোধ করলাম ছে মনে হলো! 
আমি বোধহয় হাজার হাজার মাইল হেঁটে আসছি! ক্লান্তি আমার 
শেষ শক্িটুকু নিষুড়ে নিয়েছে । আর চলার ক্ষমতা নেই আমার। 
আখের খসখসে পাতার মধ্যে টাল খেয়ে আমি পড়ে গেলাম । আমার 
চোখের সামনে একয়াশ অন্ধকার, মাথার মধ্যে সতী অন্ত্রণা। 
আচ্ছন্ের মতে! পড়েছিলাম কিংবা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

যখন জান ফিরে পেলাম এবং শতীবে খানিকটা শক্তিও, তখন 
সকাল। স্মুর্ঘ উঠেছে। দেখলাম ক্ুমী আমার পায়ের কাছে শুয়ে 

আছে: শরণার্থাদের একটা দল বাচ্ছিল । আখখেত থেকে বেরিয়ে 

গম এলাকে আমি ওই দলে ভিড়ে গেলাম । আমার দেহমন 
সবিতার এমনই আজ হয়ে রয়েছে হে ভাষন! চিন্তা করার মো 


পার ৩ 


ক্ষত! নেই। চিন্তাভাননাীন, বেপরোয়ার রত জানি. পাযর ফল 

নিলাম । ও পরাগ হিল । আর্িও বরচালিতের সতো। ওদের 

পিছু নিলাম । জানি ন। ওর কোথায় বাঁচ্ছে। আমিই বা কোছায় বাচ্ছি। 

ভবে এটা বুঝতে পারছি কোথাও না কোথাও বাচ্ছি, ফোখাও না 

কোথাও পৌছবোই । দিক্জান্ত, উদ্জান্ত এই শরণার্থার দল কোথা 

এপপৌছবে জানি না। যেখানেই োক পৌছছবে তো। বা হবার ভ1 ছোক। 
অনেক ভেবেছি । আর নর । 





পাচ 


শরণার্থীদের মধ্যে যে ছোট দল্টি গোটা দলটির নেতৃত্ব দিচ্ছিল 
আমি তাদের সঙ্গে মিশে গেলাম । আমার সামনে চারজন শিখ যুষক 
তাদের বাপকে খাটে শুইয়ে বয়ে দিয়ে চলেছে । খাটের ওপর নান! 
আকারের পৌটলাপুটলি বৃদ্ধের চারপাশে রাখা হযেছে । আমার 
কাছাকাছি এক শিখদম্পতি চলেছে | হ'জনের মাথায় ভারী বোবা। | 
শিখটির মুখে কাপড়ের ফেরি বাধা হাতে উন্মুক্ত কৃপাণ। আমার 
পিছনে ছই দেওয়া একট গরুর গাড়ি আসছে । ছুটে। বলদ গাড়িটাকে 
টেনে আনছে। এই গাড়ির মধ্যেও বয়েছে একটা শিখ পরিবার । 
সংসারের দামী মালপত্রে গাড়িট। ঠাসা। বেশ বড় জমিদার 
পরিবারের লোকজন বলেই মনে হয় । 

আমার পাশাপাশি চলেছে এক বেনিয়া। গায়ের রঙ কালো। 
সাদ। চুল, সাদা গৌফ । ধুতিটা খালকোচা দিয়ে পর1। যেনিয়ার 
এক হাতে একট। বৌচক।, অন্ত হাতে সে তার মেয়ের হাতটি শক্ত 
করে ধরে রেখেছে । মেয়েটি পরমানুন্দরী । পরিপূর্ণ যৌবনের রসে 
ভরপুর । বআআয়ত চোখের ঘন পল্পবের ফাকে মেয়েটি যখন কায়োর 
দিকে তাকাচ্ছে, তার বুকের মধ্যে তখন তরজ ছিললোলিস্ব হবে 
উঠছিল । মেয়েটি বেশ সচেতন । ওর শরীরে: ঘোহের এমনই একটি 


৫২ কৃষণ চন্দর 


আকর্ষণ বয়েছে ঘা সবাইকেই টানছে । ওর যৌবনেয় আকধপ এমনই 
অমোখ যা এটিয়ে চল! কারো! পক্ষেই সম্ভঘ নয় । মেয়েটিকে দেখে 
মনেই ছয় না যে সে আর পাঁচজনের মতো ভয় পেয়ে পালানো 
কোনে প্রাণী । সে যেন কূপের পসরা নিযে সধাইকে টেনে নিয়ে 
চলেছে। হ্যুজ, কুজ, ভীত সন্তন্ক যাত্রীদলের মধ্যে মেয়েটিকে একটি 
উজ্জল শিখ প্রদীপেয় মতো! মনে হচ্ছিল । সবাই চজতে চলতে তার 
দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে । কিংবা! বলা যায় সবাইয়েক্স চোখকে 
মেয়েটি চুম্বকের মতো তার দিকে টেনে আনছে। এক লহমার জঙ্তো 
হলেও ঘাত্রীর! মেয়েটির শরীর একবার জরিপ করে নিচ্ছিল ৷ মাথার 
ওপর মৃত্যুর সামিয়ানা টাঙানে। তবু ক্ষণিকের জঙ্গে হলেও মেয়েটি 
সবাইয়ের মন থেকে মৃত্যুচিন্ত। দূর করে দিয়েছে । | 

আমি যেনিয়ার পাশাপাশি হাটছিলাম । মেয়েটির সান্িধোর 
ত্তাপে বল! বাছল্য আমিও বেশ তাজা হয়ে উঠেছি। আমি বুড়োর 
সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করলাম । 

্কোরত্খেকে আসা হচ্ছে? 

-আসদ্ি কোথাও থেকে। তোমার কি দরকার? বুড়োর 
কণ্ঠম্বরে ভীত্র বাব। 

আমি পাতা দিলাম ন1। আবার প্রশ্ন করলাম । 

--এটি তোমার মেছে ? 

আমার নয় তে। কার ? তোমার ? 

চোখের আগুনে বুড়ো আমাকে ভন্ম করে দিতে চাইল, তারপর 
মেয়ের হাত আরে! জোরে চেপে ধরে হাসতে লাগল । মেঞছেটি এবার 
আমার চোখের দিকে তাকাল । মনে হলে! নীল সরোবরে ছটি শ্বেত 
পল্প যেন ! গরোবরের ব্বচ্ছ জলে চেউ উঠেছে। আমার মনে হলে 
আসি ধেন নীল সরোবরের গভীরে ধীরে ধীরে ডূষে বাচ্ছি। নির্মর 
বিকশিত ফুলের মতো মুখমওল, চোখে মদির দৃষ্টি, শ্টাম্পেনের 
বাছকতার আমি আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি। | 

আনভুডৃত এক উপলব্ধি । আঙি কেমন অন্বত্তি বোধ ফরঙজাম 


খানার ₹ 


চোখ জিরিয়ে নিলাম আমি । এ সব ব্যাপারে জাহি আনাড়ি । ছূর্বল 
চিত্তের মানুষ ৷ বরক, দিয়, হাক্ী আমার এই হূর্বলতভার কথা 
জানতো! | 

এ সধ ব্যাপারে ওর] খুবই দক্ষ । প্রেমত্ষটিত ব্যাপারে শোপনীষতা 
ও নিজেদের হুবলত1 কি ভাবে ঢেকে রাখতে হয় তা ওরা জানে। 
আমি বোকার মতো, গাধার মতো কিছুই গোপন রাখতে পারতাম 
না। সহজেই ধরা পড়ে ফেতাম। 

বেনিষার বাগী চেহারা আর তগ্ত মেজাজ সবেও ওর সঙ্গে গল্প 
করার লোভ আমি সন্বরণ করতে পারলাম না । কিন্ত মেয়েটির পাশে 
এক তরুণ শিখকে আসতে দেখে আমি ঈধা বোধ করলাম । মনে 
হলো আমার অধিকারে যেন ভাগ বসাতে এসেছে সে । শিখ যুবকটি 
৮' ফুটের ওপর লঙ্বা!। বলিষ্ঠ ও কমনীয়তার সংখ্রিমণ। তার ওপর 
ওর দ্বাড়ি ষেন সৌন্দর্যের আর একটি মাত্রা যোগ করেছে মেয়েটির 
সঙ্গে শিখ যুবকটির আলাপ হয়েছে বলে মনে হয় না। তবে ওর! 
পাশপাশি হাটছে এবং দৃষ্টি বিনিময়ের মাধামে নীরব ভাষা একটা 
সমঝওত হয়েছে বলে মনে হয়। 

আমি বৃকের মধ্যে জাল! অনুভব করতে লাগলাম । একদিকে 
জালা অন্কদিকে শিখ যুবকটির সঙ্গে আমার যোগ্যতার তুলনার 
কাজটাও চলছে মনের মধ্যে । নিজেকে ওর তুলনার খুবই অযোগ্য 
মনে হলে! | তা ছাড়া এও বুবলাম এ খেলায় আমার হার অনিবার্ধ। 
শিখ যূবকটি আসার পর মেয়েটি একবারও আমার দিকে তাকায়নি। 

দীর্ঘপ্থাস ছেড়ে রূপসী মেয়েটিকে শেষবারের মতো দেখে নিয়ে আমি 
এগিষে গেলাম । নিজের গ্রামের লোক, কিংবা চেন! জানা! কোনে! 
মানুষ আছে কি না খোজ করতে লাগলাম । গ্রামের কোনে মানুষের 
সঙ্গে দেখা হজে ছুটে! লাভ | হয়তো! তাদের কাছে আমার পরিবারের, 
জী-পুজের সংবাদ পেতে পারি । কিছু খাবারও জ্টতে পারে । ক্ষ! 
হৃফায় খুবই কাতর হয়ে পড়েছি আমি | অনেক খোজ্গাখু'জি করলাম 
কিন্তু কোনে! চেন। মানুষকেই পেলাম না : 


রর ক্ষণ চঞার 

আখের খেত শেষ হয়ে গিয়েছে। নঙীতীবের লব লম্বা খাসে তথা 
মাঠের গুরু এখান থেকে । কয়েকটা ডিবির ওপর মেটে রঙের পাতার 
ছাওয! ঝোপ । দূরে দিপত্তরেখার ইরাবর্তী নর্দীর তটরেখা গিঙে 
মিশেছে । আকাশ ছেড়া ছেঁড়া মেখে আক্ছ্র হয়ে আছে। মাটি 
শুকনো, কোথাও কোথাও ফেটে গেছে । সকলেরই যাথা থেকে পা 
পর্ধপ্ত ধুলো! কাদায় ভয়া। অনেকেই উচু টিষির ওপর দীভিযে 
কপালের ওপর আড়াআড়ি ভাবে হাত রেখে বাধ নানকের পুলট! 
দেখা যায় কিনা সেই চেষ্টা করছিল । কিদ্ত না, পুলটা ওরা দেখতে 
পেল না । হতশাষ ওরা ভেঙে পড়লো । পুলটাকে কি আকাশ কিংবা 
মাঠ গ্রাস করে নিয়েছে ? পুলটাকে দেখা না গেলেও জন্বেযু চোখের 
দৃষ্টি দূয়ে প্রসারিত করে উদভ্রান্ত ব্যাকুলতায় ওরা ভুরে বেভাচ্ছে। 

দলের নেতা অনেক চিন্তা ভাবনা করে, জায়গার অবস্থান দেখে 
বুধতে পারলেন তার! রাস্তা ভূল করেছেন । পুল পর্যন্ত পৌছতে হলে 
পশ্চিম দিকে আবে! মাইল তিনেক হাটতে হবে । তারপর ডান দিক 
থেকে বাম দিকে আরে! মাইল খানেক গেলে পুলটা পাওয়] যেতে 
পায়ে । দলনেতা বললেন সবাইকে খাওয়াদাওয়ার পাট ঢুকিয়ে 
নিতে, তারপর কিছুক্ষণ বিজ্ঞাম নিয়ে আবার বাত্র! শুরু হবে । 

এখন হুপুর । একট! উন্মুক্ত প্রান্তরে সবাই হাত পা ছড়িয়ে 
বসেছে। কোথাও দশজন, কোথাও বিশজন এ ভাবে দলবন্ধভাবে 
সবাই বসে গেল খেতে । হিন্ু ও শিখ যুবকের! লাঠি ছোর! 
ভয়োয়াল নিয়ে সব দিকে নজর বাখছিল। কারো কারে! কাছে 
পিন্তলও ছিল । স্কারাও চতুদিকে তীন্কু দৃষ্টি রেখে ঘোরাফের? 
করছিল । যাদের কাছে শুধু লাঠি রয়েছে তার! লাঠি নিয়ে হতদূর চৃি 
বায় সে দিকে তাকিয়ে ছিল । সকলেই স্বাভাবিক হবার চেষ্ঠা করছে 
কিন্ত মনে যধো যে আমের মেঘ ঘলীতৃত হচ্ছে তা আর গোপন 
খাবছে ন1। শ্রুতোকের ৃ্টিতেই প্রকাশ পাচ্ছিল মৃত আশক্ষার 
থেিকণ বের সঙ খাবে পারগাম ন1।, অবের সাম ধস 





পালার এড 


প্রয়োজন খুব বেশি করে আনু্তব করলাম । ভাই থে হলের, সঙ্গে মেই 
যেনিক়| € তাৰ মেয়ে খেতে বসেছিল পায়ে পায়ে সেছিকে এগিয়ে, 
গেলাম । 

মেগ্কেটি বাপের পাশে মাখ! নিচু করে চুপচাপ খেয়ে বাচ্ছিকা । 
সেই সুপ্ী শিখ যুবকটি মাথ1 খাটিয়ে চমতকার বন্দোবস্ত করে: 
নিয়েছে । মেয়েটির দিকে পিঠ রেখে সে খেতে বসেছে । তার মুখ 
দেখলেই বোঝ। বার যে খাওষ'র মধো সে বিশেষ একটা তৃপ্তি ও 
তাৎপর্য খুঁজে পাচ্ছে । সবাই কাছাকাছি থাকতে চাষ তাই জায়গা 
সংকীর্ণ । অল্প জাবগায় গ্েঁহাধেহি করে সবাই খেতে বসেছে । শিখ 
যুবকটি পরিস্থিতির যোল আনা সুযোগ নিয়েছে ) ভার পিঠ মেয়েটির 
পিঠ স্পর্শ করেছে । আমি অনুভব করছিলাম এই ঘনিষ্ঠ সান্পিধ্যে 
হু'জনের দেহেই বিছ্যাতের তবুঙ্গ খেলা করছিল । বলা বাহুল্য আমি 
ভিতরে ভিতরে জলছিলাম। একই সঙ্গে পেটের জ্বাল! ও মনেন্ 
জালায় আমি ষেন ক্রমশই নিস্তেজ হয়ে পড়ছি। তবে শেষ পর্যন্ত 
পেটের জ্বালাই প্রবল হয়ে উঠল । তাই কিছু খাবার সংগ্রহ্ন করার 
চেষ্টায় আমি সুন্দরী মেয়ের আকধণ ত্যাগ করে অন্থাত্র চলে গেলাম । 

ছ'চারজনের কাছে খাবার চাইলাম। দিল না তার] । উদ্ধ তট। তারা 
আগামী দিনের জন্তে রেখে দিতে চায় । এখন দান ধ্যানের সময় নয় । 
সেই ধনী পৰিবারটি ধার! গরুর গাড়ি করে চলেছে তারাও কিছু দিল 
ন1। অনেক কিছুই তারা পিছনে ফেলে এসেছে কিন্ত গর্ের ভাবটুকু 
ছেড়ে জাসতে পারেনি । ওদের ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় ওর] ফেন 
গরুর গাড়িতে চড়ে যাচ্ছে না, যাচ্ছে দামী বৃইক গাড়িতে চেপে । 

তরু খেতে পেলাম । এক শিখদম্পতি আমাকে ডেকে কিছু 
খাবার দিলেন। ভত্রলোকের লাম সর্দার লনা! সিং। খুব ভালে! 
লাগলে! ভত্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে । প্রকৃতই ভদ্র এবং তেক্োময়, 
ব্যক্তিত্ব 1 


আমার দ্যাধাআহি খাওয়া! হয়েছে এমন সয় চিবিক. পিছন দিকে 


০ কৃষ্ণ চন্দর 


ধুলোবালির ঝড় উঠল । বার! পাহায়! দিচ্ছিল তারা চিৎকার করে 
জানিয়ে দিল মুসলমানের দল আসছে । অমনি ছটোপাটি শুরু হয়ে 
গেল । কাকার রোল উঠল । যে যেদিকে পারল পালাতে শুরু কর । 
খাবারদাবার মাটিতেই পড়ে রইল। সেই জমিদারদের ছেলেরা 
গরুব গাড়ির ওপয় দাড়িয়ে কাদতে শুরু করল: ওদের মা বুক চাপতে 
চিৎকার করে কাদতে লাগল । 
আমার অল্পগাতা লহ্ছনা! সিং-এর স্ত্রী স্বামীর হাত শক্ত করে ধৰে 
ছিল । কিন্তু লন সিং ভ্রীর ছাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিচ্যুতংবেগে ঠাড়িষে 
পড়ল । লঙ্ছন| সিং স্ত্রীকে বললেন, তোমার হাতের চুড়িগুলে! ভেঙে 
ফেল । মনে কর তোমার স্বামী মরে গেছে। 
লহুন1 সিং দীতে দাত চেপে কথাগুলো বলল । 
লহুনণ সিং-এর স্ত্রী এক হাতের কছির থায়ে অন্য হাতের কাচের 
চুড়িগুলো ভেঙে ফেলল । তার ছু চোখ জলে ভরে গেল কিন্ত একটি 
কথাও সে বলল ন। 
এক লছমার জচ্যে স্রীর দিকে শেষবারের মতো! তাকিয়ে ছুরি 
বাগিয়ে শত্রুর মোকাবিলা করার জন্যে প্রতিরোধবাহিনীর সঙ্গে এগিয়ে 
গেল লহন1 সিং। 
মাথার ওপর বৌচকা নিয়ে তার শ্রী সজল নয়নে সেদিকে তাকিয়ে 
রইল । 
এপ্দিকে বেনিয়া বুড়ো জিনিসপত্র সামলাতে সামলাতে চিৎকার 
করে উঠল,--আমার মেয়েকে নিয়ে গেল। ওগো তোমরা আমার 
মেয়েকে এনে দাও। 
যমুমা, যমুনা" ''মেষের নাম ধরে সে চিৎকার করে কাদতে শুরু 
কয় । 
ঘসুনাকে কোথায় পাবে বুড়ো! ? পালাবার হিড়িক উঠতেই সেই 
শিখ যুবক পাঁঙ্জাকোল। করে তাকে নিয়ে আখ খেতের দিকে 
পালিয়েছে । সবাই তখন বে যার নিজ প্রাণ বাচাতে ব্যস্ত 
নিছেদের প্রাণ বাচাবে, লন? কার যেয়ের ইজ্চত নষ্ট হচ্ছে ত1 দেখবে, 


গান্দায চি 


বুড়োর কাল্নায় কর্ণপাত করার মতে অবস্থা কারোরই ছিল না। সবাই 
পালাচ্ছে । আমিও পালালাম । 
বুনো গাছপালার ঝোপের দিকে যুসলমানর! থাকতে পাবে এই 
ভেষে অন্তদিকে নদীতীরের দিকে ছুটতে লাগলাম । কিন্তু কিছুটা পিয়েই 
দেখতে পেলাম মুসলমান] ঘোঠসওয়ান্ের দল নদীর দিকে যাওয়ার 
রাস্ত। আটকে ফেলেছে । আহি সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । আখ 
খেতের দিকে ছুটতে লাগলাম । কিন্ত আখ থেত পর্যন্ত পৌছতে 
পারলাম না। আখ খেত থেকে একদল মুসলমান বেৰ্িয়ে এল । 
তাদের মধ্যে একজন আমার বুকের ওপর বল্পম উচিয়ে ধরল । 
ওই যুহুর্তটির স্মৃতি আমার অক্ষরে অক্ষরে মনে আছে । কোনো- 
দিনই বোধহয় ভুলতে পারব না। বল্লম আমার বুক স্পর্শ করেছে। 
চার পাশে মুসলমান দাঙ্গাবাজ, তাদের পিছনে একজন ঘোড়ার পিঠে 
রেকাধে পা রেখে বসে আছে। মাথার পাগড়ীতে মুখের অর্ধেকট। 
চেকে রেখেছে সে। চোখ দুটিই শুধু দেখা যাচ্ছে। 
আঘাত ঠেকাবার জন্যে আমি দ্রেত ছুটি হাত তুলে ধরে ঘোড়- 
সওয়ারের চোখের দিকে তাকিয়ে বিষঞ্জ হেসে বললাম £ 
ভাগ্যের কী অন্তত পরিহাস! জীবনভর কম্যুনিস্ট হয়ে 
পাঝিস্তানের জন্ষে প্রোপাগাণ্ড। করলাম । মুদলমানেরা বাতে তাদের 
প্রাপ্য স্বাধীনতা পায় তার জে সার! জীবন লড়াই করলাম, ক্ষরশ্ষতি 
স্বীকার করলাম, আর আজ বখন স্বপ্ন সফল হলে, পাকিস্তানের জন্ম 
হলো, তখন আমারই বৃকের কাছে বল্পম উচিয়ে ধর] হয়েছে। 
জানি না কেমন করে এমন সংলাপ আমার মুখ থেকে উচ্চারিত 
হলে! ৷ জানি না সে কোন্‌ শক্তি যা আমাকে দিয়ে এমন লাগসই 
কথ। বলাল। কশ্মিনকালেও আমি কমুনিস্ট ছিলাম ন1।। রাজ- 
নীতিতে আমি কোনোদিনই অংশ গ্র্থপ করিনি | রাজনীতির প্রতি 
আমার কোনে! আসক্তিই ছিল না । আমি আহার-বিহার-প্রিয় একটি 
আমুদে মাঝুষ। বন্ধুদের সঙ্গে দিলে হৈহষ্লোড় করতেই আমার 
চালে! লাগে । জার বন্ধু নির্বাচনেও জাতি-ধর্ম-বর্ণের কখ! কোনো” 


রাত কুষণ চগাব 
দিন'বিচার ক্গিনি। হিন্দু-শিখ-মুমলমান সব সম্প্রদায়ের হধোই 
জামার বন্ধু আছে । সকলের সঙ্গেই জাহার হাতা, অন্যয়জ তা 1 

লাঙছোরে আমার নিজের বাবসা! ছিল। কাজের পরে সন্ধ্যা 
আমর! চায়বন্ধু সিলিত হতাম । ভাস খেলতাম । গানব্যাজনায় অংশ 
নিতাম । পান-আছার নিয়ে মত্ত থাকতাম । রাজনীতি তার চৌহদ্দিতে 
প্রধেশ করতে পারত ন1। রাজনীতি সম্পর্কে আমার হ্ঞান বলতে 
বিডিল্প মানুষের সঙ্গে কিছু আলোচন! করা, খবরের কাগজের পরস্পর- 
বিষোধী কিছু লেখ! ও খানকতক বষ্ পড়া--এর বেশি কিছু নয়। 
আর কমানিজম-এর বিন্বুবিসর্গও আমি জানি না । কমুানিস্টরা ভূখা 
মাযুষদের কথ বলে এটুকই শুধু জানি । যে ভাবেই হোক, প্রাণ 
বাচাবার তাশিদে কথাগুলি বলে ফেলেছি । এনিয়ে পপুর অনেক 
ভেবেছি, উত্তর পাইনি । 

বাই হোক, দাঙ্গাবাজদের সর্দার ঘোড়লওয়ারের ওপর আমার 
সংলাপ কিন্ত বিছ্যতের মতো কাজ করল । সে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
নিখিকার হাসি হাসি মুখের দিকে তাকাল । তারপত় ছাতের ইশারায় 
সাকরেদদের ইজিত করলে! ।--ছেড়ে দাও ওকে । 

বয়মধারী আমার বুকের ওপর থেকে বর্শ সরিয়ে নিল । তারপর 
আলা! হো আকবর” ধ্বনিতে চতুদিক কাপিয়ে ওর) এশিষে গিয়ে 
বাপিয়ে পড়লো একটা দলের ওপর । 

আমার কাছেপিঠে কেউ নেই দেখে আমি উপ্টে! দিকে দৌড়তে- 
শু করলাম । কি ভাবে পালালাষ, কোন্‌ দিকে গেলাম সে সব কথ' 
আমার মনে নেই । শুধু এইটুকু মন আছে যে শরীবের সবটুকু শক্তি 
জর্ো করে আহি ছুটছিলাম । কখনো আখ খেতের ভেতর দিয়ে, 
কখনো! উচুনিচু জঙ্গির ওপর দিয়ে ছুটগ্রিলাম ৷ কখনো খালাখন্ছে 
পরে হাচ্ছি, কখনো নাল লাফিয়ে পার হচ্ছি। কখনে। বেল লাইন 
ধরে ছুটছি। শিকারীতাড়িত জানোয়ার যে ভাবে পালায় আমিও- 
ঠিক লেই ভাবেই ছুটছিলাম । হ্যা, ্বাণভযে ভীত জন্ত ছানা আর বস 
আর্মি! আমি ভুটছি। ছুটছি। কোন্‌ ছিকে ভুটছিলাঘ কী উদ্দেকেট 





'গাঙ্জাধ ১০ 


চুটছিলাঙষ, কেন ছুট ছিলাম এসব পরশ জবাব আমার জানা €দই । 

ওুগু যনে ছে নিঙ্জেকে হঠাৎ জাবিফার করলাম ধরযারসাহেক 
করতারপুরের গুরুদ্ধারের সামনে । তখন সন্ধো । গুরুদ্ায়ের দয়ায় 
একট! বড় মজবুত ভাল! ঝুলছিল। দগ্বজার পাশে একটি পুনে! 
তক্তপোশেক ওপর বসে এক বৃদ্ধ শিখদস্পতি উচ্চকষ্ছে গ্রন্থসাহেৰ 
পাঠ করে চলেছেন। আমাকে দেখে ভায়া থামলেন । থদের দেখে 
অমি অবাক হলাম। মৃত্যুর তাণুব লীলার মাঝখানে ওঝা কেমন 
ধীর, স্থির, ভক্তিভরে গ্রশ্থসাহেব পাঠ কক্ষে চলেছেন । 

আমি শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞেস করলাম;--বাধাজী আপনার। এখনে! 
বসে আছেন ? আপনার কি কিছু জানেন না? 

বৃন্ধ শিখ প্রশান্ত ভঙ্গিতে বললেন,--সবই জানি বাব! । জেনেও 
এখানে বসে আছি । কোথায় যাবে! বলে! তো? আমাদের নিজের 
বলতে কেউ নেই, কিছু নেই । সন্তান নেই, আত্মীয় নেই । ঘন্ববাডতি 
সম্পত্তি কিছুই নেই ' গুরুর চরণ আশ্রয় করেই কেটেছে আমাদের 
সারাটা জীবন । শেষ সময়েও গুরুর কাছে থেকেই মরতে চাই । 

কথা শেষ করে হছজনেই আবার গ্রস্থসাছেব পাঠ শুরু করলেন । 

আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে ওদের কাছ থেকে সরে এলাম । 
গুরুদ্ধারের চারপাশ ঘুরে দেখলাম । জনমানবের চিহ্ন নেই কোথাও । 
এদিকে রাত হয়ে গেছে, রাস্তার হদিশ পাচ্ছি না। কোথায় পাবো 
স্থির করতে পাচ্ছি না । গুরুদ্বারের চত্বরে একট! কুয়ো! চোখে পড়ল । 
কুয়োর বাধানে। পাড়ে উঠে পড়লাম । তারপর কপিকলের দড়ি ধরে 
কুয়োর মধ্যে নেমে এলাম । দড়ি আর জল তোলার পাত্রট! শক কষে 
ধরে ঠাণ্ডা জলে শরীরটা! ভিজিয়ে নিলাম । আমার উত্তপ্ত র্লাস্ত 
শরীবটাজুড়িয়ে গেল। ওই ভাবেই আমি বোধহব ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
কি ভাবে, কতক্ষণ, সে নব আমি বঙতে পারব না। যখন ঘুষ ভাঙলো, 
ধেখলাধ সকাল হয়েছে | কুয়োর মধ্যে কুর্ষের আলো। এসে পড়েছে । 
আমি কুঝে। থেকে উঠে এলাম । দেখলাম, কমী আকাশের বিকে সুখ 
ভূলে কাদছে। 





১৪ কৃষ্ণ চলার 


রুমীর কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । জম্চর্য একটা জীব । কত 
বিপর্যয়ের মধ্যে দিন কাটিয়ে এ পর্ধস্ত পৌছেছি। কি ভাষে এখনো 
ও আমার সঙ্গে রয়েছে তা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

আমি গুরুদ্ধাের দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। তক্তাপোশের 
ওপর বৃদ্ধ শিখদস্পতির নৃতদেহ পড়ে আছে । বাছের অন্ধকাক্ে কখন 
জাত্ততাস়ীরা! এসে এদের খুন করে গেছে টেষ পাইনি । 


ছন্ত 


গুরুদ্ধার থেকে বেরিয়ে এসেকয়েকফাল্লং হাটারপর পরিক্ষার একটি 
রাস্তায় এসে পড়লাম । এখান থেকে ইরাবভী নিয় তীর স্পষ্ট দেখা 
ঘায়। নদীর ওপর সেতুটিও। কিছু রিফিউজি নদীর দিকে এগোচ্ছিল, 
তাদের মধ্যে বমুলাকেও দেখতে পেলাম। তবে তার সঙ্গে বৃদ্ধ 
ধোনিয়াও নেই, সেই শিখ যুবকটিও নেই। একটি লালচে সুখ, 
উদ্ধত পেশোয়ারী যুবকের শক্ত হাতে বন্দিনী হয়ে সে চলেছে । আমি 
মেষেটির কাছে এগিয়ে গেলাম । মেয়েটি আমার দিকে একবার তাকাল 
কিন্তু সঙ্ষে সঙ্গেই চোখ নামিয়ে নিল। ক্ষণিকের জনে বখন সে 
তাকিয়েছিল তখনই দেখেছিলাম ছু চোখ তার জলে ভরে গিয়েছে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার বাবা কোথায় জানো ? 

বধুনা! উত্তর দিল।-মার] গেছেল । 

প্লে মারা গেছে? 

যমুনা! নত মস্তক আরও নত করল। সে যেন মাটির সঙ্গে মিশে 
যেতে চায় পেশোয়ারী যুবকটি কটিবন্ধের পিস্তলে হাত রেখে জামার 
দিকেচোখ রাষ্িয়ে তাকাল । তারপর ধসুনাকে ধমকে সুয়ে বলল, 
এই এগিয়ে চল্‌, বকবক বন্ধ কর্‌। 

'লামি জেত ওদের কাছ থেকে সয়ে এলাম । রুমী তখনও ছায়ার 


ান্দায ৬১ 


মতো আমার পিছনে রয়েছে । ওকে বাষকযেক ধমক ধিলাফ কিন্ত ওর 
তাতে ভ্রক্ষেপ নেই। বিচি দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমাকে দেখছিল । 
ঘন ঘন লেজ নাড়ার মধা দিয়ে রুমী ওর খুশির ভাব প্রকাশ 
করছিল। 

কিছুট। এগোবার পর নদীর সেতু আরে স্পষ্ট হয়ে দেখ 
দিল | কিন্তু সেতৃর ওপর দিয়ে নদী পাব হওয়া আমার কাছে নিরাপদ 
মনে হলো না। সেতুর যে অংশ পাকিস্তানের অন্তর্গত সেখানে 
মুদলমান হামলাকারীদের আস্তানা আবার অন্যদিকে হিস্টু হামলা- 
কারীদের ৷ ছুই দলই যথেচ্ছ লুঠপাট, হত্যা, নারীধর্ষণ চালিয়ে 
বাচ্ছে। সেতুর ওপর অবশ্য ফৌজী পাছারার ব্যবস্থ! হয়েছে । 
এক ইংরেজ অফিসার এর দাযিছ্ে বয়েছে। তিনি লক্ষ্য রাখছেন 
সেতুর ওপর দিযে যাতে হিন্্-মুসলমানর! নিরাপদে যাতায়াত করতে 
পারে । হিন্দুস্থান বা পাকিস্তানে যা ঘটছে ঘটুক তার জন্যে সে দায়ী 
নয়। তার দায়িতথ শুধু সেতুর ওপর শাস্তি রক্ষা করা। 

নদীর তীবে প্রাডিয়ে আমি ভাবছিলাম পারে যেতে পারলে 
হয়তো৷ এ যাত্রায় রক্ষ। পেয়ে যাবো । কতকগুলি তাবু ও চালাঘর 
দেখতে পেলাম । হিন্দু পুরুব রমণীর? শুয়ে বসে রোদ পোহাচ্ছিল। 
একদল মেষে একে অপরের মাথার উকুন বেষ্ছে দিচ্ছে । কেউ কেউ 
রাক্মাবাক্সা নিষে ব্যস্ত । কেউ বা! নদীতে সান সেরে নিচ্ছে । শিশুরা 
বালি দিযে খেলার ঘর বানাচ্ছে, উল্লাদের সঙ্গে ছুটোছুটি করছে। 
এক কথায় শান্তিপূর্ণ জীবনের এক বর্ণাঢ্য ছবি । নিরাপত্তার আহ্বান । 
আমি অগ্থপ্রান্তে দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবছি । সেতুর ওপর দিয়ে এখন 
মুসলমানদের একটি দল অতিক্রম করছে। এর পর গেট বন্ধ হে 
যাবে। ভাবদ্ধি সেতুর ওপর এখন হাওয়! নিরাপদ নয় । মুসলমানদের 
দলটিকে অতিক্রম করে যেতে হবে । আবার এখানে দীতিয়ে থাকারও 
বিপদ আছে । যে জীবনটাকে বহু কষ্টে রক্ষা বরে নমর তীর পর্যন্ত 
নিম্বে এসেছি,তাকে কূলে এসে শেষ হতে দেবার ঝুকি নেওয়ার কোনে! 
মানে হয় ন1। কিন্তু কোনে! সমাধান খুজে পাচ্ছি না| মাথায় মধ্যে 


“বং কৃষগ চলনা 


চিন্কান্াবন! জট পাকিয়ে যাচ্ছে । পথ খুজে পাচ্ছি না। 

রুগী পায়ের কাছে ধাড়িয়ে কুই কৃই করছিল। ওকে দেখে 
আমার মাথায় বাগ চড়ে গেল । ওকে এক লাখি কহিষে বললাম,-- 
ভাগ এখান থেকে দূর হ আমার চোখের সামনে থেকে । 

রুমী কিন্ত ধাড়িয়েই থাকলে! । একটু দূয়ে সরে গিয়ে কুই কুই 
করতে লাগলো । আরে! কিছুক্ষণ ভাবলাম । একটা! উপায়ের কথা 
ভাবছিলাম | মনটাকে দৃঢ় করলাম, সাহস সঞ্চয় করলাম । তারপর 
পরনের কাপড়টাকে একটানে খুলে ফেলে নদীতে ঝাপ দিলাম । 

ওপারের কিছু লোক চিৎকার করে উঠলো।,-বাচাও, বাচা, 
ওই দেখ একটা হিন্দু ছেলে ডুবে যাচ্ছে। 

আমি সাভার কাটতে কাটতে ওপায়ের দিকে এগোতে লাগলাম । 
রুমী নদীয় পারে হতভদ্ের মতো নিশ্চুপ হয়ে দাড়িয়েছিল । ঘটনার 
আকশ্মিকতায় ও কেমন বিমূঢ হয়ে গিয়েছে । ওর মনের মধ্যে বোধহয় 
ছটো ভাবনায় সংঘাত চলছে । আমাকে অন্থসরণ করবে না পেটের 
বাছ্চাকে বাচাবে ? ওর চাঝটি পা খরখর করে কাপছিল। কুই কুঁই 
কবে আর্তনাদ করছিল ও । 

আমি চিৎকার করে বললাম,--রুমী তুই ফিরে ঝা, ফিরে যাঁ। 
কিন্ত রুমী নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে! | রুমীর মৃত্যু অবধারিত জেনে 
আমি জাতফে উঠলাম । উত্তাল ঢেউ নদীতে । রুমী সমস্ত শক্তি 
দিযে আমার পিছদে আসার জন্যে মাতরাতে লাগলো । ওর ছোট 
খুনিটা জলের ওপর ভাসছিল। ছুটি করুণ চোখে ভয় ও হতাশার 
মজে দৃচত। গ্সার় সাহসের আশ্চর্য সংমিজণ ! 

আঙি চিৎকার করে বললাম,--এ তুই কী করলি রুমী! কিরে 
যাবার চে! কর। আমার পিছল পিছন আসিস না! বাচৰি 
ন। তুই । 

কিন্ত কমী প্রচণ্ড দৃড়তায় জামার পিছনে পিছচদ লীতরে আমার চেষ্টা 
বত লাগলো। ৷ দেখতে দেখছে প্রচণ্ড একট! ঢেউয়ের বাড়ায় ওকে 
সবে হেতে দেখলাম । দেখলাম কগীর শরীকট। ভেসে জনেক দূবে 


৮১১১১) গী 


জরে খাচ্ছে। চেউযের'যাঝখানে ওর অশাস ঢাকটি পা এলোপাখাকি 
নড়াচন্ধী করছে। দেখলাম, বীরে হীরে ওর ধুঙনি, কান হালের 
তলায় লিয়ে গেল । ওর শবীরট। বারকষেক ওলট-পালট হযে এক 
সময় জলের শোতে কোখায় হারিয়ে গেল। 

তোকেও প্রোশ দিতে হলে রুমী । কেন তুই আমার সঙ্গে এতদূর 
এলি? আমাকে তো! সবাই ছেড়ে চলে গেল। আমার দেশ, আমার 
সম্পত্তি, ঘরবাড়ি, নংসার সবাই যখন আমাকে পরিত্যাগ করলে! 
তখন তোর কি দায় পড়েছিল আমাকে সঙ্গ দেওয়ার 1 যে মাটির সঙ্গে 
আমার হাজার বছরের নাড়ির বন্ধন, সেই বন্ধনের মাযাও ছিন্ন করতে 
হলে। । তুই সামান্ত একট! কুকুর হয়ে মায়ান্স বাধন কাটাতে পারলি 
না? এখনে। ষে পৃথিবীতে ভালোবাসা জাছে, প্রেম থে শক্তিমান, 
সবরকম ক্ষুত্রত! নীচতার উধ্বে,মামুষকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার 
জন্যেই কি তুই এভাবে জীবন বিসর্জন দিলি? পৃথিবী থেকে মায় 
যমতা যে এখনে। ধুয়ে মুছে বায়নি ভাই কি বোঝাতে চেয়েছিলি 
মানুষকে ? রুমী, কেন তূই এভাবে হীবন বির্জন দিলি ? কার জন্কে? 
কে তোর এই আত্মবিসর্জনের মুল্য দেবে ? যেমানুষ আজ মনুস্ত্ 
হারিয়ে নিজের লক্ষ্য থেকে বহুদূরে সরে গেছে, জঘন্ত হীন কাজে 
লিপ্ত, শারী শিশু ও বৃদ্ধের রক্তে বাদের হাত কলক্ষিত তাদের জন্যে 
তুই পেটের বাচ্চাটাকে পর্যন্ত বলি দিলি ? 

রুমী আর নেই। ওর মৃত্যু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি একট সত্যেরও 
মৃহ্যু হলে ! মানুষের সভ্যতার ইতিহাসের একট! অধ্যায় শেষ হয়ে 
গেল। একটা কাহিনী, একটা সভ্যতা, স্বৃত অতীতে পর্যবমিত 
হলে]। 

হুঙেখ আমার জলে ভরে গেল। বুঝতে পারছি না, চোখের 
জলের না! নদীর জলের শ্রোতে ভেসে চলেছি । কেষন করে দামি 
ওপারে গৌছুলাম সেকথা আমার মনে নেই । হয়তো শ্রোতের টানেই 
শামি পৌছে গেছি কিংবা রুমী দ্বৃ্যুর আগে তায় সময় শি ] 
আমাকে দিয়ে গিয়েছিল । জানি না, কি'ছটেছিল। দু দনে লাছে 


৬৪ কৃষণ চন্দর 


তীরের কণছাকাঞ্ছি পৌছতে কয়েকটি জোয়ান ছেলে আমাকে জল 
থেকে টেনে তুলেছিল । মনে আছে একটি নারীকঠ বলেছিল, হা 
হায়, এ যে একেবারে উলঙ্গ । মনে আছে সেই মহিলা তার ও ভন" 
দিয়ে আমার লঙ্া ঢেকে দিয়েছিলেন। 

আর কিছু মনে নেই । আমিল্দ্ান হারিয়েছিহাম | 


সা 


সেই দিনটা কাটলো! স্থানীয় লোকজনের সেব! শুআাষায় । পরের 
দিন শযণার্থ। শিবিরে খোজ করতে গেলাম আমার আত্মীরস্বজ নদের 
খুজতে খুজতে তাদের দেখা পেষে গেলাম । 

আম!র জ্ঞানের ভাগডারে ছুটি আশ্চর্ঘ শব্দ যুক্ত হলো । ওদিক 
থেকে যেসব হিন্ত-শিখ এদিকে এসেছে তাদের বলা! হচ্ছে শরণাথ” । 
আর এদিক থেকে যে সব মুসলমান ওদিকে পালাচ্ছে তাদের বল! 
হচ্ছে মুহাজির । ছিন্দুকে কখনই মুহাজির বলা চলবে না। মুসলমানকে এ 
কখনই শরণার্থী বলা চলবে না। মার খাওয়া মাসুষদের মধ্যেও 
এই পার্থকাটুকু থেকেই গেল । 

আমার বাডির লোকজন আমাকে দেখে কী যে খুশি হলো! বলার 
স্ব । এত খুশি যে তারা কেদেই ফেললো । আমার স্ত্রীর পরনে ছিল 
শুধু ময়লা সায়া আর ব্লাউজ! কারণ ওই অবস্থাতেই সে বাড়ি থোকে 
পালিয়েছিজ । আমাকে দেখে সে একপাশে সরে গেল । 

স্ত্রীকে জিজ্জেস করলাম,-_মুন্া কোথায় ? 

আমায় স্ত্রী কোনো কথ বলল না। জলে ভব ছটি চোখ তুলে 
আমার দিকে একবার তাকিয়েই মাথা নিচু করল। পায়ের বুড়ো 
আনল দিয়ে মাটি খু'ড়তে লাগলে! । আমি সোজ। হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে পারছিলাম না । কিছুই আমার মাথায় :ঢুকছিল না । আমি 
হাউ হাউ করে কেছে উঠলাম । 


শালার ৬৫ 


অআবশ্পোষ আমার ভাই বলল, মুন্নাকে রর ঘরে ফেকজাছে।। 
আমার বউনেও ওরা ধরে নিয়ে যো, কান মতে ও পাজাতেত 

পেরেছে । সরজকে ওরা ধরে নিয়ে কঃ | 

সরভকে ! আমি আনগকে উচ্লাম ; সনুভ্ত ? আমাদের ছোট 
বোন £ প্রশ্ব হুটো আমার মুখ থেকে ছিডকে “বরিয়ে এল । মাটির 
পর ধপ করে বসে পড়লাম আমি! দায়ে ছাকার মতো শি 
আর আমার হিল না । আমার সারা শরীর ঘর কৰে কাপছিল। 
চলিততে আমার মাথায় খুন চেপে গেল । প্রচণ্ড ক্রোধে আমি এমন 
টিকার করলাম যে আম বর কানে কালা লেগে গেল । অনুভব করুলাম 
জমার ধমলির রকশুবাহ উত্তাল লাভা জে তকু মাতা যৌোটি € চা 
চ)ইগ্ 1 চচায়ুল, কাশ সব বুঝি ফোটে যাবে। 

আলারু জেরে চিতকার কুরে উঠলাম লও এ) এ কখনই হত 
পাব না। 

এংমার ভাই সাহু লি ঢাইঞ্ ) বলল, হাজার হাজার 
পের জাবাত এমনাটি ঘটেছে । আমি এল, 291 উিদেজিত 
2.5 লা কী! শানু হকি। 

এহদিন আমি নিজকে পরমহসহধ, উদার, গাগনিলীল হি 
নব" মানে করম । ামারু পরিচিহাদরু আধা মুসভমান্র সংখ্যা 
বেশ | আমি কোনোদিন সাচ্গ্রুদায়িব রভাগপিক বা সমাজলতিতে 
ভন গ্রহন করিনি । বিগত পধগশ বছর ধরে ভেদবুদ্ধির যে রাজনীতি 
দি লর আবহ য়া পলুষি হ করে কেখেছে আমি হি কেননা" 
দত অংশ “উনি । দর সঙ্গে হাটি কোনোদিনই সংশ্রক 
রখ । উদাগ দৃর্রিভঙ্গিসসন, আধুনিক চিন্ত পারার তন্গার্মী বলে 
ম। এই যে একটা প্রচ্ছন্ন গর্াবাধ ছিল আমার 
মুন । কিল্ হজ নিজের সম্মানের হগযার সংবাদ, নিজের বোনের 
“বিহু! হবার সংবান শুনে আমাধু বুঝে ভফান উঠলে! : জবলঙ্ আগ্লের- 
গিির অগ্রিত্রাহ আমার সমগ্র সত্তার মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো । আমি 
মুমলনাশদের উদ্দেশ্থে গালাগালি দিতে লাগলাম । সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য 

কষণ--€ 


তি কবণ চলর 


তযে ভাবতে লাগলাম এ ঘণা আমার মধো এজে। কোথা থেকে? 
এষ্ট নঠন ঘ্ুণার উপলরির ভশ্বো নিজের €পরেষ্ট বির বোধ বরুলাম। 
ক্র পর বিষ এলে। কিন্ত মুতর্তে্ তা আবার কেটে গেল। 
প্রশ্টিশাধ নেবার উদগ্রা বাসনার আ্রোঙে আমার শুভবুদ্ধি খডকুটোর 
মতা ভেসে গল । প্রন্িশোধ নেবার ঈন্বাাতায় একট পৈশাচিক 
শর ৪পরু ভর সরে হাসি উচে দাডালাম । 

রাগ কাপা,ত কপির মামি চিশকার করে বলাতে লাগলাম, 
আমাক কেউ একটা চাকু দাও । একট চাকু একটা ছুকি। 

তামার তাই আমার হাত ছুটি সুর বলল) কিবরছে তুমি? 

সব শেষ কার ফেলাবা,। সবাতিকে খন্ম করানো । মুসলমান 
পেখলেই গর্জা লুটে ফেলবো আমি । আমি চিতকার করে বলত, 
লাগল'ম। 

পাদ! শ্মমন করে না, শাল হক 

চাটভাই আমাকে দুহাতে জডিয়ে ধরলো । আমি এক ধাক্কায় 
নিজকে হাউিয়ে নিলেম। তারপর প্রুতিশার নেবার সঙ্গ সবাইকে 
চিৎকার করে জালা; * জানাচ্ছে সেখান দেকে বেরিজে এলাম। 

কিছুলা পথ এসে আমি থমকে দাড়ালাম । দাড়িয়ে দীস্তিয়ে 
হাব: ঞ লগল ম। আমার মৃত অবস্থা তো! আ.নকেরই,আাদের মধধে। 
কেউ কেউ হম়ুছে! আমারই মে প্রত্িশে ধ নেবার বাসনায় অধীর হয়ে 
উঠছে । খোজ করে ভাদের কষেবজনকে সঙ্গে নিলে ভালো হয় । 

এজাশীয় লোকের দেখা পেতে বেশি দেরী হয় না। পেখে 
গেলম তাদের । পাণচিলের পাশে একটা গাছের নিচে লম্ব। লাইন 
দেখছ পেয়ে এনিয়ে গেলাম । ছেডা জামা ও ময়লা পাজাম। পরা 
একটি যুবককে জিজ্দ্রেস করলাম, এখানে কি রেশন দেওয়া হচ্ছে? 

হাঁ, রেশন দেওয়! হচ্ছে সেক্সের । যুচকি হেসে যুবকটি বলল 

সেটা আবার কী ?- আমার বিশ্মিত প্রশ্ন । 

একটি মুসলমান মেয়ে পাওয়া গেছে, আমরা তাকে বেইজ্জ 
করছি । 


গাঙ্জার ৬৭ 


আমি লাইনের পিস্থনে দাছিয়ে গেলাম । আমার সামনে ছিল 
পচিশজন ৷ দেখতে দেখতে আমার পিছনে আরো! পনেরোজন 
দাগ্িয়ে গেল। 

_ এই বেশনের লাইনটা কতদিন থাকবে ভাই +-_সেই যুবকটিকে 
গ্রশ্প করলাম । 

-যশদিন ন! মেকছেটি মারা যায়। যুবকটি উদ্ধর দিল । 

আনম কিছুক্ষণ লাইনে দাভিয় রইলাম । লাইন ক্রমশ:ই দী্ 
হচ্ছ । (লাক এগিয়ে যাচ্ছ, তবু লাইনের দৈধঘা বমছে লা। হঠাৎ 
মধ়েির মর্মস্পর্শা চিৎকার সামার বুকে এসে বিধলো! ৷ আমি ধেন 
কমন হয়ে গেলাম । বুকের মধ ঠেলপাড হতে লাগলো । 

শাবার মেয়েটির চিংকার কা করুণ চিতকর | চিংকার কারে 
স বলছে, এরে শয় তল, আমি কোরু বোম তই, বোন । 

গাল দিয়ে ছুটে কানেল ফ্াশা চোপ খান থেকে ছুটে 
পাপানাম | সেই যুবকটি তার ময়লা পাজাম। সামলাতে সামলাতে 
মণ দিকে হাকিয়ে জেরে জোরে হাসতে লাগলো আর বলতে 
” গলা, বুদ্ধ, কোথাকার । 

শিজের গাঙে কষেকট। থাপ্পড কষিয়ে কাদনে লাগলাম | বুবের 
নত্ধা কু হচ্ছিল । ভাবলাম, এবু চাইতে কিছুক্ষণ আগের মানসিকভাষ 
“বে যাওয়াই ভালে।। সেই চেষ্ঠাহ করাতে লাগলাম । হাদয়ের 
শবুছিগলিকে মেরে ফেল'র চেছা করাছে লাগলাম । 

সুরার কচি, স্বন্দর হাসিমুখটি বুকের মধো ভাবা ছিল । সেই 
হবিটি মুছে দিতে চাইল।ম | প্রনিনোধ-বাসনাকে উদগ্র করার জন্যে 
সরকতর সরল, নিম্প'প মুখটি মনে করতে চাইলাম । কিন্তু শত চেষ্টান্চেও 
ষাট বোন সরঙ্জুর মুখ ন্মরণ করনে পারলাম না। হার বদলে আমার 
'চাখের সামুন ভেসে উঠলো ধহিতা যুপলমান মেফেটির করুণ মুখ | 
আমার হাদয়ের গভীরে ধ্বনিত হতে লাগলো সেই করুণ তার্তনাদ। 

ওরে শয়াতান 1 ছরে। ওরে আমি ভোর বোন । 

জামি উত্বশ্বাস দৌডভ়তে লাগলাম | দৌড়তে দৌডুতে আমি সেই 


০০ কহণ চার 


সেতুর দিকের রাস্তায় এসে পড়লাম । মুসলমানদের একটি দল কিছু 
আগে সেখান থেকে চলে গেছে । কিছু লোক তখনো সেখানে 
অপেক্ষা করছে। তার! মটিতে একট কবর খুঁড়ছিল। পাশেই 
পড়েছিল একটি তরুণের যুগুহীন লাস। মৃতদেছের পাশে বসে মাথাটি 
কোলে নিযে একটি রৃদ্ধ মুসলমান হাউ হান্ট করে কাদছে। কখনে। 
চোখের জল মুছছে,কখনো মাথাটির কপালে চুমু খাচ্ছে আর বলছে 
আমার ছেলে, আমার ছেলে । 

বৃদ্ধ মাথ'টি নিয়ে ছেলের মৃছদেছের কাছে এসে হাটু গেক্ডে 
বসলো । ধড়ের সঙ্গে মাথটি জুড়ে দেবার বার বার ব্যর্থ চেষ্ট। করছে 
লাগলো । তার হাত ছুটিথর থর করে কাপছিল। পাশে দাড়িয়ে 
থাক, পর্ব ক মগুবতণের কে তাকিয়ে সে আবার বলতে লাগলে, 
আমার এই একটিই মান্ত্র ছেলে ছিল। আমার একমাত্র ছেলে। 

কবর খোঁড়া চলতে থাকলো, গর্ভ যখন গভগর হলো তখন স্কাবা 
থামপো। বৃদ্ধ শেব বারের মুঠ ভার ছেচোর মুখে চুমু খেল। 
ছেলেটির মাথ! ভি কালে। চুল-কপালের গুপর এসে পড়েছে, 
কৌোকড়ানো কালো চুল । সুন্দ্প ঘটি পালা ঠোতি। ছেজেটির পিগুপ্রাণ 
মুখটি দেখে মনে পড়ে যায় তক্ষশীলার যাছুঘরে রক্ষিত বুদ্ধমূদ্তির 


কথ।। 


কবর খোড়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় দূর থেকে “সং্ঞ। 
আকাল” ও “হনু হর মহাতশ ৪” ধরন শুনতে পাওয়! গেল । শিধ ও 
ছিন্তুরা তাদের ঈশ্বরের জয়ধ্বনি করছে। মুসলমানদের কাছে এ 
জয়ধবন অগ্কের। কবর খননকারীও। ভাই তাড়াতাড়ি ববয়ের মধো 
লাশ ফেলে দিয়ে মাটি চাপা দিতে লাগলো! | বুদ্ধ ওছের বাধ ছিতে 
চেষ্ট। করছিল । সে চাইছিল তার পুত্রের শেষকৃহ। সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন 
হোক। কয়েকজন বৃদ্ধেত হা'ত জোর করে সবিয়ে দিতে সে হতাশ 
হরে মোনাজাত করার জন্যে হ হাত তুললে! । 

দৃয়াগত ধ্বনি নিকটবতী হলো । “সংগ্ী আকাল”, “হর্‌ হর্‌ 


শাঙ্দার ৬৯ 


মহাদে ও 1” মুসলমানের! 'াড়ানুড়ো। করে কববের ওপর মাটি ফেলে 
দিয়ে পালাতে শুরু করলে । 

সবাই পালালে।, পড়ে বইল শুধু সেই বৃদ্ধ! কবরের পাশে 
বস সুরা ফােতা (কোরাণ শরীফের অংশ বিশেষ ) পড়তে 
লশা"ল।। 

'আল্লাহ সব প্রশংসা হে(মারই জন্থো । উপবওজ!, সাব ছুনিষ়ার 
মলিক, কি রোজগাবের মালিক, হোমারউ ধর্ম পালন কযছি 
আমি-ক্ছোমাত কারে সাহা চাইছি, ভুমি পথ দেখিয়ে দাও। 
সহজ সরল, পর্বত পু 1 যে পথে আমার প্র্রিয়ুজনেরা গেছে সেউ 
পথ আমাকে দেখিয়ে দাত্ড। অঙ্গার আর ভুলে ভরা পথ থেকে 
আমকে দূরে সরেয়ে রাখো ॥? 

'সংঙ্গী হ্াকাল | হল হর মহাদুদ ও)? 

নদ্ধর প্রর্থনা খানে শেষ মুনি, একটা বর্শা এসে তাকে এফোড় 
ওফোড় করে দিয়ে গেল । ছেলের কবরের গুপর বুদ্ধের দেহ লুটিয়ে 
পড়লো । 

হার সময় প্রঙ্ধেণ মু থেকে শেষ যে শাম উচ্চারিত হয়েছিল 
হা টববরের-হ৭াশারিটিদর মুখ ছিল ঈশ্বরের নাম | নিহাত ও নিধন 
কাদের গুপর উদব লেক সাই যদ কোনো ঈশ্বর থেকে থাকেন 
তবে শামি বলাঠ বাধ। হান বই কৌশলপ্রিয় 'শত্যাচারী 
ঈশ্থনু | 

আমি সেখান থেকে চঙ্গে এলাম । ছুটছে লাগলাম । কিন্তু 
কোথায় যে পালাবে বুছতে পারলাম না। 


আবি 


পয়ের দিন সকালে আমাদের ক্যাম্পে আগুনের মতে! একট! খবর 
ছড়িয়ে পড়লো! । খবর এসেছে মুমলমানদের একটা বড় দল লেতুর 
ওপর দিয়ে পার হয়ে যাবে। ছুপুরের দিকে একসঙ্গে চক্লিশ-পঞ্চাশ 
হাজার মুসলমানকে আক্রমণ করা যাবে । খবরটা শুনে হিন্দু ও শিখ 
যুবকেরা আনন্দে আত্মহার1 হয়ে উঠলো । প্রচণ্ড উল্লাসে তার। নৃতা 
করতে শুরু করলে। | তার পরেই শুরু হযে গেল আক্রমণের প্রেস্তছি | 
সমর কম তাই দ্রুত আয়োজন সম্পন্ন করছে সবাই উঠে পড্ডে 
লেগে গেল। 

এট! জানাই ছিল সেতুর ভারপ্রাণ্ড ইংরেজ অফিসার গোটা? 
দলটিকে একসঙ্গে বাবার অনুমতি দেবেন না। হা ছাড়া সময়ঙীমাও 
আগের চাইতে কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল । নদীর এপান ওপ'4 
থেকে যথাক্রমে হিন্তু ও মুসলমানদের সেতু অতিক্রম করার সময় 
দবেওয়। হয়েছিল ছু? ঘণ্ট। করে । এই ভাবেই যাত্রীদের পার হবার 
রীতি স্থির কর। হয়েছিল । কিন্তু দলগুলি এতই বড় যেছ? ঘণ্টার 
মধ্যে গোটা দলটির পার হওয়া সম্ভব নয় । প্রথম।দককার যাত্রীদের 
নিরাপত্তার ব্যবস্থ। ভালোই থাকতে কিন্ত শেষ দিকে টিলে হয় 
ফেতে। । ছু" তরফের লোকেরাই প্রথম দিককার যাদের চলার পাধ 
বাধা সি করতো না। কারণ তা করতে গেলে ইংরেজ অফিসারের 
কোপ তাদের ওপর এসে পড়বে । যখন সেতুর মাঝখানে ধািয়ে 
ইংরেজ অফিসার হাতের ইশারায় জানি. দিত সমষসীম। উতভীর্ণ 
ছয়ে গেছে তখন হাত্রীদের মধ্যে ছটোপাটি পড়ে যেতো । সবাই চেষ্ট। 
করতো পার হয়ে যাবার | ধার! ঘলের 'পছনে থাকতো! তার! সুক্ে 
পড়তে! কারণ তার] জানতে যে তাদের জঙ্গে পথজ্জাবার ছু' ঘণ্টা 
পরে খুলবে এবং এই সময়ে তাদের বেঁচে থাকার সন্ভাবন] খুবই কম। 
হে হাতীর! আটকে পড়তে তাদের ওপর তখন প্রতিপক্ষ আক্রমণ 
চালাতে! ৷ জসংখ। শরণার্থাদের মুহাজিরদের হত্যা! করে, তাদের ধন- 


গাঙ্ছার ৭১ 


সম্পদ লুঠ করে হামলাকারীরা পালাতে।। ইরাবতী নদীর ছুই 
পারে, সেতুর এদিকে ওদিকে হিন্দু, শিখ মুসলমানের লাশ ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পড়ে থাকতো । 

হপুর বেলায় সেতু থেকে কযেকশে গজ দূরে দাড়িয়ে মুহাজি বদের 
চলে যাওয়া! দেখছিলাম । ব্রাস্তার ছু' পাশে হিন্দু ও শিখের1 জটলা! 
পাকিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখছে । ওর! ধাজীদের দিকে তাকিয়ে 
হাসছে, মসকরা করছে । মুসলমানদের ওরা গাজিগালাজ করছে। 
সুসলমানেরা সব সহা করে মাথা নিচু করে চল্েযাচ্ছে। মাথায় 
বোচকা, কারে! কারে। কোলে ছোট বাচ্চা । খাটিয়াতে করে বৃদ্ধ ও 
অন্থস্থদের বহন করে নিয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ । বাচ্চাদের বকাবকি 
করে সামলাচ্ছে কেউ কেউ, অনেকেই এশিয়ে চলেছে মেয়েদের 
হাক ধবে। 

ছোট একটি মুসলমান ছেলে তার বাবার হাত ধরে যাচ্ছিল। 
রোগামতো। একটি ছোট হিন্দু ছেলে মুসলমান ছেলেটির গাষে থুতু 
ছিটিয়ে দিল | ছেলেটির মুখ রাগে লাল হযে উঠলো । বিহু বেগে ঘুষি 
পাকিয়ে সে হিন্দু ছেলেটির দিকে ছুটে যাচ্ছিল। হাড়াতাতি তার বাব! 
ছুটে এদে তাকে ধরে ফেললো । ছেলেকে নিয়ে ফিরে বাবার সময়ে 
সেই হিন্দু ছেলেটি ও দ্র অভিভাবকদের দিকে তাবিয়ে হাতজোভ 
করে সে বলল,_মাফ করো বাবারা, ও নেহাং-ই ছেলেমানুষ। 

হিন্দু ছেলেটি মুসলমান ছেলেটিকে এগিয়ে অ।সতে দেখে প্রথমে 
তয় পেয়ে গিয়ে পিছু হটছিল কিন্তু বখন সে দেখল, ছেলেটির বাবাই 
ক্ষমা চেয়ে ছেলেকে নিষে ঘাচ্ছে তখন সে কীর বিক্রমে এগিয়ে এসে 
আবার সরু গলায় মুসলমানদের গালাগালি দিতে শুরু করল । আশ- 
পাশের লোকেবা ছেলেটিব পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল,-_“সাবশ যেউটাঃ 
সাবাশ নেট ।” বাহাছুর ছেলেকে এই ভাবে সবাই তারিফ করলে! | 

এক আধবয়পী হিন্দু বলল,-_দেখুন দেখুন, শালাদের মুখে এখন 
রানেই । মরতে বসেছে তো । এর আগে যখন আমাদের দেশে 
জাষাই-আদরে ছিল তখন ওদের রোয়াঘ দেখে কে? মসজিদের 


৭ কৃষণ চন্দর 


সামনে কাসর-ঘন্টা বাজালেই হুলুন্মুলু কাণ্ড বাধিয়ে বসতো।। আর এখন 
গালি শুনে ও সুখ বুডে সহ করে যাচ্ছে । এদের মশাই "**। এষন 
ভাষায় সে মুললমানদের গালিগালাজ করছিল যা ছাপার যোগ্য নয়। 
কিন্তু হঠাৎ তার গালিগালাজ থেমে গেল । দেখ! গেল মুসলমান যাত্রী- 
দলের মধ্যে একটি বিশেষ নাতষকে সে তক্ষপৃ্িতে লক্ষ্য করডে । 
ধীরে ধীরে তার মুখখানি খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । খুশির 
বালকে সে চিৎকার করে টঠলো-ণতারে আহমদ ইয়ার 1” আহমদ 
মাথার ৰোচকাট। এপার দিকে তুলে ষে শ্রার নাম ধরবে ডাকছিল তাকে 
দেখার চেষ্টা করাল। | ১চাখাচোখি হতেই সে চিনতে গেবে আবেগে, 
আনছ্দে চিতকার কর উঠলো শতকে, দাথু যে)? 

ছুজনেই ছুটে এসে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কাদা, + লালা । 
জনা খোল দুজনেই খুচি। একই এলাকাতে তারা ছিল। শৈশব, 
কশোর আর যৌবনের দিনগুলিতে ওরা একই সঙ্গে কাটিয়েজে। 
পয়ে জীবিকার ম্ুবিধ বর জন্যে একজন লাহে'রে অন্যজন জলম্ধরে 
চলে গিয়েছিল | অনেকদিন পরে দেখা । ছুজনই তাদের আবেগ 
যেন ধরে রাধে পারছে 1 চোখের জলেই সেই আবেগের প্রকাশি। 
নাথু বলল, ওল্‌ ই আমার ঘুরে দেখি কোন্‌ শালা ধোকে 
পি বলে? 

আংছ্ছমদ লংঘত ম্ববে বলল,--এখন নয়, যদ কোনোন্দন সুদিন 
আসে তখন যাবে? । তোর এলাকার হিন্টুরা আমার কি অবস্থা করেছে 
ভাথ | কোনোমতে প্রাণে বেচেছি কিন্তু বী মারটাই না ফেয়েছি। 

আহমদ লুক্ষি চুলে পায়ের গোছার ক্ষতস্থান দেখলো । নাথুও 
চোখের জল সামলাতে সামলাতে বেদনাহত কণ্ঠে বলল,-_-আমার 
ভাগা আরো খারাপ ভাই । জোয়ান ছেলেটাকে রাস্তায় ওরা মেরে 
চকেললো। ৷ 

আহষদের ক থেকে সহ্থানুড়তি বরে পড়লো । 

--কে মারলো? কে এমন করলো ভাই ? হায়, নাথু, আমাদের 
জমানায় এ কী ছলে? কেন এমন হলো? আমি জলম্করেও জুতে! 


শাদা খত 


বানাতাষ, লাহোরে গিয়েও জুক্তো বানাব । আমি তো! বুঝতে পাবি 
না এই খুনথারাপির খেলাষ্ক কার কী লাভ? 

নাথুও বৃঝতে পারে না । মাথার চুল টানতে টানতে সেও বলে? 
এ জমানার হাওয়াই খারাপ ভাই ! 

--এখন যাই ভাই, নইলে যাত্রীর! চলে যাবে, আমি আটকে 
পড়বো 1--আহমদ বলল। 

হুই বন্ধু শেষবারের যতো আলিঙ্গনাবদ্ধ হলে! । তারপর আহমদ 
বিদ'্ষ নিয়ে যাত্রীদলের সঙ্গে মিশে গেল । 

পিছন থেকে নাথু চিৎকার করে বলল,--আহমদ, আবছুলগপি 
চাচাকে আমাবু সালাম জানিও । 

বাদলের মধা থেকে আচ্ছা আচ্ছা আওয়াজ ভেসে এলো।। 

নাথু পুরনো বন্ধুর সঙ্গে কথাবাতা বলে ফেরার পর দেখলে। 
সবাই তাকে ঘ্বণার দৃষ্টিতে দেখছে । নাথু বিত্রত বোধ করলো! । 
মাথা নিচু করে সে নিজের ছোট ঠেলেটিকে কি যেন বলছে চাইলো । 
কিন্তু তার ঠোট দুটিই নডলো । আাওয়াজ বেরুলো না । জারপর সে 
ছেলের হাত ধারে অন্যত্র সরে গেল। 

মুহূর্তেই আমার মধো বী যেন ঘটে গেল। এগিয়ে গিয়ে আহি 
মুনলমান বাত্রদের সঙ্গে মিশে গেলাম 1 বাত্রীদলের একজন আমার 
দিকে সন্দেহের চোখে কাকিষে প্রশ্ন করলো, ভুমি এখানে কেন? 

_--এ পধন্তথ হিন্দু সেজে এসেছি । এখন পাকিস্তানে ধাচ্তি। 
আমার নিজের দেশ ।--আমি চটপট উত্তর দিলাম | 

“আলহামদে! জিল্লাহ”__কোরাণের একটি বাণী উচ্চাচরণ কৰে 
লোকটি হাসলে! | বুঝলাম তার সন্দেহের নিরসন হয়েছে । সন্দেহ 


থাকলেও আমার কিছু এসে যেতো না । আমি তখন বেপরোয়া । 
প্রত্যয়ের সঙ্গে পা ফেলে ফেলে বাত্রীদলের সঙ্গে মিলে মিশে এগোতে 
লাগলাম । আর ছুশো গজ গেলে সেতুর কাছে পৌঁছবে । ওই পর্যন্ত 
আছি নিরাপদ | রাস্তার একপাশে সেতু পর্যন্ত সারি সারি হিন্দু ও 
শিখ দাড়িযেছিল। এর! আর এখন মুসলমানদের ভয় করে না বন্ধ 


৪ কৃষণ চন্বর 


কপার দৃষ্টিতে দেখছে । আমি বেপক্োয়াভাবে মুসলমান হাত্রীদলের 
সঙ্গেই চলতে লাগল!ম । আমার বা! পাশের দাড়িওল1 এক বন্ধক 
প্রশ্ন করলাম, -কোখেকে আসছে! বাধা ? 

--মৌরেনী থেকে, বাৰা। 

তোমার পরিবারের লোকজন কোথায়? 

স্কবয়ে। 

এমন সংক্ষিপ্ত অথচ মর্সান্থিক উত্তর শুনে আমি খমকে গেলাম । 
চুপ করে রইলাম | বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাদ্েই দেখি খানিক 
আগের ওর মুখের রং বদলে গেষ্টে | রক্কহীন, ফ্যাকাসে মুখ । ধীরে 
ধশবে সে মুখ খুললে? । 

আমার তিন মেয়েকে শিখেরা রেখে দিয়েছে, আর ছিলটি 
ছেলেকে মেরে ফেলেছে । ওরা যদি দয়া করে আমাকে আর আমার 
বউকে ও মেরে ফেলতো তাহলে বেচে যেতাম । 

বৃচ্ছের সঙ্গে তার নাও চলেছে । মাথার সাদা চুল মুখেব ওপর 
এলোমেলে। ভাবে ছড়ানো! । অদ্ভুত একটা দৃষ্টি মেলে সে স্বামীর 
চোখের দিকে ভাকাল। তারপর ঠোটের ওপর আঙুল রেখে নিচু 
স্বরে বলল,-_চুপ, গোলমাল করো! না, আমার ছেলের ঘুম 
প্তে বাবে' 

-ক্তোমার ছেলে? সবিশ্ময়ে আমি জানতে চাইলাম । বৃদ্ধা 
অ।মার দিকে ঝুঁকে ফিসমিস করে বলল.--আমি পোয়াতি যে। 
আমার পেটে বাচ্চা । 

হঠাৎই সে ঘুরে আমার পিছনে চলে এল; তারপর সোজ। হয়ে 
ধাড়িয্ে নিজের পেটে ঘা মারতে লাগলে। আর চিৎকার করে বলতে 
লাগলো,--আমি পোয়াতি, আমার পোট বাচচা বয়েছে। আমি ম! 
হঝেো। হত হাং। 

বৃদ্ধার বীভৎস হাসি ও চিংকার আমি সা করতে পারলাম না। 
আমি সেখানেই দাড়িয়ে গেলাম । বৃদ্ধ তার উল্মাদ আ্রীকে টানতে 
টানতে এগিয়ে চললো । 


পান্ধার ণ€ 


অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকার পর আমি আদার যাত্রীদলের 
সঙ্গে চলতে শুরু করলাম । হাটি বটে বিস্ক মনের ধন্দ দূর হচ্ছে 
না। আমার কী যে উদ্দেশ্য তা আমিজাদিনা। আমিকীচাই? 
কেন এদের সঙ্গে চলেছি ? উত্তর আমার জান] নেই । অথচ এই দল 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করেও নিতে পারছি না। আমার সঙ্গে 
চলেছে একটি ভদ্র, রুচিবান ষুমলমান 'পরিিবার । চেহারায় চালচলনে 
কথাবার্তায় এদের শিক্ষিত বলেই মনে হচ্ছে । পোশাক পরিচ্ছদ 
ময়লা হলেও বোঝা যাচ্ছে দামী । ফ্রক পর? ছুটি আট-দশ বছরের 
মেয়ে ও একটি চোদ্দ-পনেরে। বছরের তরুণ এদের সঙ্গে চলেঞে। 
ছেলেটির মুখে দাভি গোঁফ গজাবার আভ!স পরিস্ফুট ৷ ভোরাকাট। 
নীল সার্ট আর কালো রঙের প্যান্ট ভার পরুনে ! ছু বোনের হাত্ত 
ধরে সে চলেছে । ওদের বাবা বোরখা আবৃত সির হাত ধরে 
চলেছেন। আমার দিকে তাকিয়ে খুশিতে উদ্ভাসিত চোখ তুলে 
বললেন, খোদাকে অনেক ধন্তবাদ আমর! পাকিস্তানের কাঞ্ছাকাি 
এসে গেছি । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, পথে কোনে! অন্থবিধা হয়নি তে? 

--পরওয়ারদিগারের (ওপরওল1 ১ কৃপায় আমার পরিবারের 
সবাই জীবিত আছি আশা করছি আর ছু ঘণ্টার মধ্যে আমর! 
পাকিস্তানে পৌছে বাবে! ৷ আমাদের নতুন দেশ | 

সকলের চেহারাতেই খুশির ছোয়া লেগেছে। ম্বপ্পের দেশ পাবিষ্তান 
ওদের দেহ মনে রামধনুর সাত রং ছড়িয়ে দিয়েছে। যহত সামনে 
এগুচ্ছে ততই যেন ওর শক্তি ফিরে পাচ্ছে । চলার গতি প্রহর 
হচ্ছে। 

আমি ইচ্ছ1! করেই পিছিয়ে পড়লাম । ওরা এগিয়ে গেল । এখন 
আমার পাশাপাশি চলেছে এবটি হরুণী। মনে হলো যাওীদলের 
মধ্যে এই মেয়েটিও আমারই মতো! নিঃসঙ্গ | মেয়েটির প্রতি ছাই 
আমি কৌতৃহলী হয়ে উঠলাম । ভালো করে দেখার জন্যে ওর 
মুখের দিকে তাকালাম । আমার সন্দেহ ঘন ভূত হলো! । আষার মছে] 


পভ কৃষণ চন্দর 


এই মেয়েটি ও যুদলমান নয় । 

- তোমাকে হিন্দু বলে মনে হচ্ছে | তাই না? 

আমার প্রশ্ন শুনে মেয়েটি চমকে উঠলো! | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে 
মুখ ফিতিয়ে নিল । আমার প্রশ্থের কোনো উত্তর লা দিয়ে নিলিগ্ত 
ভঙ্গিতে সে হা্ছিলো । আমি লক্ষ্য করলাম মেয়েটির সুখের রং 
পাল্টিয়ে গিয়েছে বুঝতে পারলাম, আমার অনুমান অত্রান্ত। 
আমর প্রশ্ব চোরের মতো লক্ষাভেদ করেছে । মেয়েটি শুগ্রী হুম্দরী । 
এর চলার ছন্দে লাবণা ও সুষমার মহিমা । ছোটখাটে। গভভল, মাথায় 
চুলের বন্যা, সুন্দর চিবুক পাতলা! সোনালী ঠোট, উল্পত বক্ষ, সরু 
(কামর । পরমা সুন্দর" কিন্তু সিদ্ধ বিহ্ধ ছুটি চোখ । লক্ষ্যে পৌছবার 
লচ়ঙ। নিয়ে সে এগিয়ে চলেছে । আমি আবার তাকে প্রশ্ন করলাম । 

তুমি কে? কি নাম তোমার? 

আমার নাম পাবতশ । 

-কোথেকে আসাছো ? 

--চিমদাকালা খোকে। 

কোথায় যাচ্ছ? 

»পাকিস্তানে । 

পার্বতী তুমি কেন পাকিস্তানে যাচ্ছে? 

পাকিস্তান আমার প্রিয়ক্মের দেশ । 

তোমার প্রিয়তম? কেসে? 

--আমাদের গ্রামেই সে থাকছে! । তাকে আমি ভালোবাসভাম, 
আজও ধাসি। ইমতিয়াজ 'তার নাম । তার বাব! ছিলেন বড় জমিদার 
এবং সুসলিম লীগের কট্টর সমর্থক । আর আমার বাবা গীয়ের 
সধচেয়ে বন়্ বাবসায়ী, কট্টর আর্ধসমাজী । ইমতিয়াজ ভালোবাসতে 
আমাকে । আমিও ভালোবাসতাম তাকে । আময়া ছুজনে একই 
কলেন্ে এম.-এ, পড়তাম । যখন পাকিস্তান হয়ে গেলো তখন 
ইচ্গতিয়াজের মা বাবা প্লেনে লাঞ্ছোর চলে গেলেন । ইমছিয়াজকেও 
ভারা সঙ্গে নিয়ে বাধার অনেক চেষ্টা করেছিলেন কিন্ত পাঝেননি | 


শান্দার ৭৭ 


ইমতিয়াজ বলেছিল পারতীকে ছেড়ে সে তার নতুন দেশে যেতে রাজি 
নয় । আমি কথ! দিয়েছিল।ম তাকে বিয়ে করবো।। 

»্ভকাখপর ? 

মাথা নিচু করে ও আমার সঙ্গে সঙ্গে হাটছিল। অনেকক্ষণ 
চুপ করে বইলে। ও। তাপর একসময় মৃহুত্ধরে বলল,_-আমায় বাবা 
বতহন্ত করছিলে ইমতিয়াজকে মেরে ফেলার । একদিন বাবাৰ ভাতা 
কর। হিন্দু গুণ্ডার] ওকে মেরে ফেললো । আমার ওপর ওর অনেক 
ভরস। ছিল কিন্তু আমি বাবার হড়য্ত্রের কথ টের পাইনি । নিজেকে 
বাঁচাবার মতে! শক্তি তার ছিল। সেছিল একাধারে শক্িমান ও 
সুপুরুষ । কিন্তু সে বখন একলা! ছিল তখনই একদল গুণ গিয়ে 
াকে হত্যা করলো । যখন খবর পেয়ে আমি ইমতিক়াজকে 
শেষবারের মতো! দেখতে গেলাম তখন শকুনের! তার শরীরটাকে 
ছিভে খাচ্ছে। 

এমন মর্মান্তিক কাহিনী বিবৃক্ত করার সময়ে পার্বভীর কণ্ঠন্যর 
ক্ষণিকের জন্যেও কেপে ওঠেনি । হার চোখে এক ফোটা জল 
নেই । তার চলার মধ্যেও এতটুকু আড়ষ্টতা নেই । সত্তিই এ এক 
জআম্চধ মেয়ে । আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে আমি প্রশ্ন করলাম, ইমতিয়াজ তো মরে গেছে, 
ত্বাহলে তুমি পাকিস্তানে যাচ্ছে! কেন? 

পার্বহ্ী দৃপ্ত ভঙ্গিতে উত্তর দিল,_-ওর মার কাছে আমি ওর 
বিধবা স্ত্রীর মতে। থাকবে|। 

বক হয়ে আমিপাবধতীর দিকে তাকিয়ে বইলাম। ততঙ্গণে আমর] 
সেতুর কাছে এসে পড়েছি । পার্বতী সেতুর ওপর পা রাখলো । 

পার্বতীর দৃঢ়তা! দেখে আমি ভয় গেলাম। ওকে ফিরে আসাদ 
জন্ভে অনুনয় করতে লাগলাম। 

--পার্বভী, কোথায় যাচ্ছ তুমি? অবোধ, বোকা মেয়ে! 
কাল্পনিক জগতের হাতছানিতে এভাবে কেউ নিজের দেশ ছে 
চলে বায় ? মেয়ের! ম্বামীর জন্যে মরে, স1 সন্তানের জঙ্কে প্রাণ দেয়, 


ব৮ বৃষণ চার 


বোন ভাইয়ের জন্তে স্বার্থত্যগ করে--এ সবের তবু একটা মানে 
বোঝা বায় । কারণ এ সম্পর্ক রজের সম্পর্ক, নাভীর সম্পর্ক, আত্মার 
সম্পর্ক | কিন্তু ইমতিয়াজের সঙ্গে তে। তোমার কোনো সম্পর্ক গড়ে 
ওঠেনি । ইমতিয়াডের সঙ্গে তোমার বিষে হয়নি । তুমি তারক 
নও, তোমার কোলে তার সন্তানও নেই। তুমি ওর সম্প্রদায়ের, 
দেশের, বংশের কেউ পণ | তবে কেন তুমি তোমার দেশের মানুষদের 
ছেড়ে এদেশে যাচ্ছো? আমাদের ছেড়ে কনার কোন্‌ মন্দিরের 
দিকে তুমি চলেছ । এ যুগে প্রেমের জন্তে কেউ মরে নাকি? পাগলী 
কোথাকার ৷ এই পৃথিবীতে নানা কারণে মানুষ প্রাণ বিসর্জন দেয় । 
অর্থের জঙ্যে, বশের জন্যে, দেশের জন্যে) সম্এদায়ের জঙ্ছো, পয- 
কালের শান্টির জন্যে মানুষ মরে তার নজির আছে। কিন্তু 
কাল্নিক সুখ চরিতার্থ করার জন্যে কেউ মৃত ব্রণ বরে না । ভেবে 
স্কাখে!। পাধতী অবুঝ হয়ো ন।। জীবনভোর শুধু স্মৃতি নিয়ে অচেনা, 
অজান। বিরুদ্ধ পরিবেশে বীচ! যায় না পার্বতী । ফিবে এসো পার্বতী । 
সঙ্জফোট। ফুলের মতো তোমার “সীন্দর্য সম্পর্কে তুমি সচেতন নও | 
একবায় চোখ মেলে চারদিকে তাকালেই তুমি দেখতে পাবে কতো 
হিন্দু যুবক রূপমু্তার বিভোর হয়ে তোমাকে দেখছে । ওদের মধ্যে 
কোনে একজনের মুগ্ধ দৃষ্টিকে মূলা দাও তুমি । 

দাড়াও পার্বতী । একবার ভেবে ছাখো । ফিরে এসো আমাদের 
মধো। ধীরে ধীরে ইমতিয়াজের শ্মতি তোমায় মল তকে আম 
মুছে দেব । তোমার ধর্ম আর আমাদের ধর্ম এক। একই দেশের, 
একই সমাজের মানুষ আমরা । ভোমার ভালোমন্দের বিচার করার 
ক্ষমতা আমাদেরই আছে । আমরাই তোমাকে ধীরে ধীরে সঠিক পথে 
নিয়ে আসবো ৷ এমন একট পরিবেশ আমরা তোম।র সামনে তুলে 
ধরবে! যাতে তুমি সহজেই নিজন্ব জগতের মধ্যে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবে । 
আমর! তোমাকে এমনভাবে গড্ভে তুলবো যে তোমার মুখে আবার 
হাসি ফুটবে, কণ্ঠে সুর ফিরে আসবে । তারপর খুব ধীরে, একটুও 
তাড়াছত্ধো না করে ভোমার মন থেকে আমর অতীতের স্তি সুছে 


গাব শউ 


দেব। জার তখনই আমরা তোমাকে পবিজ্র হোমাপ্সিত্ব কাছে নিষে 
হাবো। হোষকুণ্ডের চারদিকে সাতবার প্রদক্ষিণ কবে তুমি কোনে! 
নতুন ষান্ুষের পৃহলগ্ী হরে উঠবে । তারপর হাসিমুখে বধূবেশে 
পালকিতে চড়ে তুমি তোমার শ্বশুরবাড়িতে চলে ষাবে। হ্যা, এই 
কাজে আমাদের অভিজ্ঞতা অনেক । হাজার বছর ধরে আমরা এ 
কাজ করে আসছি । প্রেমের সমাধি রচনায় আমাদের দক্ষতার ভুলন! 
তুমি কোথাও খুঁজে পাবেনা! । ফিরে এলো পার্বতী ফিরে এদো 
“*€ পথ তোমার জলা নয়। 

কিন্ত পার্বভী আমার আহ্বানে সাড়া দিল না। ফিরেও তাকালো 
ন৷ আমার দিকে । আত্বপ্রত্যর্ষী পার্বতী দৃঢ পদক্ষেপে সেতুর ওপর 
দিয়ে হেটে চললো । সেতুর মাঝামাঝি যখন সে পৌছেছে তখনই 
ইংরেজ অফিসার এপিষে এসে সেতুর মাঝখানে এসে গাড়ালেন। 
ঘোষণা করলেন তিনি, পারাপারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । রাস্তা 
বন্ধ হয়ে গেল। 


ন্নয্ 

হার! সেতুর ওপারে চলে যেতে পেয়েছিল তারা খুশিতে উদ্েল। 
আর বারা এপায়ে পড়ে রইলো তার ভয়ে কাপতে লাগলে] ৷ ভয়াতুর 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার! এদিক ওদিক দেখতে লাগল । সেই 
সন্ত্ান্ত মুসলমান পরিবারের ছেলেটি 'তার ছুই বোনকে নিয়ে ওপারে 
চলে গিয়েছিল কিস্ত ওদের ম1 বাব! যখন পার হতে যাবেন তখনই 
ইংরেজ অফিসার নিয়মের ধবজ! তুলে ধরলেন । তারা এপারেই পন্ড 
রইলেন ৷ মুসলমান ভদ্রলোকটি সাহেবকে অনেক অনুনয় করলেন । 

__দেখুন আমার ছেলেমেয়ের! ওপারে চলে গেছে । আমাকে জার 
আমার আ্রীকে যেতে দিন, সাহেব । প্লীজ কমাগ্ডার সাহেব, দয়া 
আকাম জমদের। 


ও কুষণ 6ন্দর 

কিন্তু ইংরেজ অফিদাবের হাদয গললো। না কোনো কথাই তিনি 
শুনছে রাজি নন। নিক্পায় হয়ে স্বামী-স্ত্রী সেতুর একপ্রান্তে সবে 
এমে কা হর দৃহিতে সন্তানদের দিকে তাকিয়ে রইলেন । কিন্ত ইংরেজ 
অফিসার সেই সুযোগটিও দের দিতে প্রস্ততত নন। সেতুর ওপর 
ভাগের ঠাড়াতে দিলেন না। এখন ওদিক থেকে হিন্দু শরণার্থীর দল 
আসবে । তাই সেতু খালি করার জদ্য মুহাজিরদের [আগেই বলেছি 
সুদপমানদের ক্ষেত্রে শরণারাী শক প্রযোজ্া নয়, তার! হলো মুহাজির] 
ধাক। দিত লাগলেন । অগত্যা অন্যান্য মুহার্জিরদের সঙ্গে সেই 
মুদলমান দস্পণ*9 সেতু ছেড়ে রাস্তায় এসে দাড়ালেন । মুসলমান 
ভত্রলোকটি মাটিতে প1 ঠুকে দ/পাতে লাগলেন ' 

কি ধরনের আকেল এদের ?ছাতের ইশারায় একটা পরিবারকে 
ছুটুকরে! করে দিল? আইন কি বলছে একটা হাতকে ছ ঢুকে! 
কবে দাও? এমন আহাম্মক ইংরেজ অফিসার তো দেখনি কোনো 
গিন। কীক্ষতি হবে ওর আমাদের ঘুজনবে যেতে ছিলে? 

ভদ্রলোকের আী স্বামীকে সংস্থনা দিয়ে বললেন?াতুমি আত 
অধৈর্য হচেছ! কেন ? আব ঘ ঘণ্টা পরেই তো। আমাদের জন্যে সেতু 
খুলে ধাবে। 

ভন্্রমাইল। ন্ব'মণকে সাস্ণ! দিলেন বটে কিন্তু নিজেই সন্ভানাদের 
অঞ্ে ব্যাকুল হচ্ছিলেন। স্বামীর সঙ্গে তিনিও গোড়ালিতে ভর দিয়ে 
উচু হয়ে সম্ভানদের দেখার চেষ্টা করছিলেন। 

এপিক থেকে হিন্দু শরণাৎার দলটি এগিয়ে আসছিলো । তার! সেু 
পেরিয়ে রাস্তায় এসে পৌছুল। রাস্তার ওপর দণ্ডায়মান মুহাজির! 
হিন্ছু শবণাধীদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । হিন্দু শরণাথারা ও 
খেতে যেতে তাদেরই মতে সর্বন্থ-লুষ্ঠিত সুহাজিরদের দেখছিল । 
প্রথমে উত্ভয় পক্ষের দুটিতেই একই প্রশ্ন, একই উত্তর ফুটে উঠছিল । 
মে দৃিতে গ্রুথমেই যে ভাষ। ফুটে উঠেছিল তা হচ্ছে ঘার । সে 
ভাহ। যে গিয়ে কিছুক্ষণ পরেই দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল অপরাধবোধের 
চিন্ধ। পরদ্পবের দুি এছ্িষে তায় চলে বাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল 


গাজার, উট 


ভূপীকৃত অপরাধের চিন্ দেখতে তাকের কষ্ট হচ্ছে। বিহার 
বেছ্ধনা উৎলে উঠছে । 

চটুরনগ্রননিনীর এন্রিন রে লে 
বিশে গেলাম এবং ওদের সঙ্গে বিপরীত দিকে চলতে লাগলাম । কিন 
দল বদল করার কোনে! প্রতিক্রিয়া আমি বুধতেই পারলাম না। এ 
ঘাত্রীদদলের সঙ্গে লেই যাত্রীদলের €কোনো পার্থক্য আমান চোখে 
পড়লো না। মনে হচ্ছিল আমি একই যাত্রীদের সঙ্গে ছেঁটে 
চলেছি। 

কিছুক্ষণ পরে এই দলে আমার কয়েকজন আত্মীয়ের দেখা পেলাম 
আমার সুই ক্সাতি ভাই, এক কাকা, এক পিসে ও কয়েকজন বৃদ্ধা 
মহিলা । এরা খাটিয়া করে আমার বাবার বৃতঙগেছ বয়ে নিষ্কে 
আসছিলেন । তিনি নাকি কিছুক্ষণ আগেই সেতুর ওপারে ছুবৃিদের 
হামলায় নিহত হয়েছেন । 

এ টা চে রা 

সাদা কাপড়ে ঢাকা আমার বাধার স্থৃতদেহ এক পাশে রেখে 
আত্বীয়ম্বঞ্জনরা চুপচাপ বসে আছেন। কান্নাকাটি করে তার! বোধসথনপ 
এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । মেয়েরা প্াক্সাবাক্ায় বান্ত হয়ে পড়েছেন। 
আগেকার দিন হলে প্রতিবেশীদের বাড়ি থেকে খাবারদাবার আনতে 
কিন্তু এটা হো ক্যাম্প । এখানে সবই নিষ্ধেদের করতে হয়। সবাই তে? 
নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত । কে কাকে সাহাবা করবে 1 সবাই সর্বন্বান্ক, 
ক্ষুধার্ত, অর্ধনিগ্ন । 

আমার বড় তাই শবদাহের ব্যবস্থা করতে গেলেন। আমি নড়বড়ে 
খাটিয়ার পায়ায় ভর দিয়ে বলেছিলাম । এই সময় হিন্দু ও শিখঙ্গের 
মিজিত একটি ব্বেচ্ছাসেবকের দল সেখানে এসে হাজির হলো। 
লাচ্ছোরের কুখ্যাত গণ! বিল্লু এদের দলপতি । বিশ্লুর একটা চোখ 
নেই। আঅন্যট! বিভালের চোখের মতো । সবাই তাই ওকে বিশু খলে 
ডাকতো।। বিজু লাহ্োরী গেটের মোদী শা'র আখড়ায় ছিনু পালো- 
ঝানদের জন্কো৷ করে একট! দল গঠন করেছিল । বনী হিন্দুদের স্বার্থে 
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8৮ কৃহণ উচ্জর 
হখন ছারা বাধাবায় প্রয়োজন হতো, এই দল্সঠি ওখন সেই কাজ 
কয়তেো | দাঙ্গার সময়ে ছিন্তুদের পক্ষে এর! লড়াই করতো । হখন 
জানি লাহোরে খাকভাম তখন বিল্লু বা কয়েক এসেছিল জামার কাছে 
ঠারা চাইতে । আমি দিইনি। 

আমার ছুর্দপ! দেখে বিজুর চোখে মুখে উল্লাস, বিজ্বেপের ধাকা ছাসি 
ফুটে উঠলো।। দর্পজরে মে আমার কাছে এপশিয়ে এসে বলল, 
কিছুক্ষণ পরেই আমরা সুষ্কাজিরদের দলটার ওপর হামলা! করবে! । 
গু কিন্তি চলে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে পড়ে থাক! দলটার 
খাগায ছাজদা! করার উপমুক্ত সময় এখনই ৷ 

বি্ুর ক্কাবভঙজি দেখে বিরক্ত হয়ে আমি বললাম।--করো৷ না 
বামল!, আমার ভাদ্ে কি? 

স্তোমার ভাতে কি? 

বিল্লু বিকৃত ভঙ্গিতে ছেসে উঠলো । বি্ুপের খোচা দিয়ে বলল, 
স্ঞইনব বোকা, ভীরু [হন্দুদের জঙ্গেই তো! পাকিস্তান তৈরি হতে 
'পেকেছে। এদের ধাপকে মুসলমানরা মেরে ফেললেও এরা বলবে 
“কামার জাতে কি'? কাপুরুষ কোথাকার ! 

আমি খাটিয়ার পায়াতে ঠেস দিয়ে উচু হয়ে বসেছিলাম । বিল্লুর 
বিজগেজ খোচা সহা করতে না পেরে সোজা উঠে বশ্গুর মুখোমুখি 
ধাড়াঙাম। আমাকে €ণেক্জিত করতে পেরে বিব্লু খুশি হলো!। বন্ধুর 
অঙ্যো জাগার মতে বলল,--আক্রমণ করার জন্টে আমর! পুতি ঘর 
থেকে একজন করে স্বেচ্ছাসেবক নিচ্ছি । তুমি আধঘণ্টার মধ্যে রেশন 
ভিপোর পাশে চলে এসো । বল্লাম, বন্দুক, ঘোড়াস্প্সব কিছুর ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে? 

“প্লানাকে ছিধান্ধিড দেখে সকলোই ক্রোধের দৃঘিতে আফাকে ভত্ম 
করে দিকে চাইছিল। আমি চোয়াল শক্ত কনে বললাম,--আসিও 
হাষে! 

দির বকা চাছনিতে আমাকে দেখে নিয়ে, দাত বার করে হাসতে 
হায়ার এলিয়ে গেজ । ওর হালিটা আমার কাছে অসম্থ লাগল। 





দার ৮ত 


আছি তখুনি ওয় সঙ্গে এগিয়ে গেলাম? প্রেতোক পরিষার তে 
আমর! একজন, দুজন করে লোককে নিয়ে নিলাস। জোশ সখ্য 
বাড়তে বাড়তে বেশ বড় এজটি ধাহিনী তৈরি হয়ে শেল। কুচ- 
কাওয়াজের ভঙ্গিতে আমরা রেশন ডিপোর দিকে এগোতে লাগলাম? 
মুসলমানদের প্রতি বিজ্ধার ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস কাপিয়ে দিক্সাম। 
আমাদের চোখের দৃষ্টি তীব্র, হাতের আঙলগুলো চঞ্চল ও মুখে রগরগে 
স্বণার ভাব ফুটে উঠল। 
ও ১ ফট চট 

যখন আমরা রেশন ডিপোর কাছে পৌছলাম তখন দেখলাম 
শ'পাচেক লোফের একটি বাহিনী চৈরি হয়েছে । নকলের মিলিত 
চিৎকারে, মুসলমানদের বিরুদ্ধে নানাবিধ শ্লোগানে বাতাস বিষবাক্জ হয়ে 
উঠেছে। এই পরিবেশে নিজের চৈতন্ত হারিয়ে ফেললাম আমি । 
ঘোরের মধ্যে আমি ওদের সঙ্গে চলতে লাগলাম । মনে হলে! আসি 
স্বপ্নের ঘোরের মধ্যে আছি । আমার চারপাশের লোকজনদের দেখে 
মনে হচ্ছে যেন হুঃন্বপ্লের মিছিল ।। 

রেশন ডিপোর সান্ননে হিন্দু-শিখ যুবক নেতার! বল্লম, তরোয়াল, 
বন্দুক প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র ভাগ করে দিচ্ছিল। মাস্তানদের দেয়া হচ্ছিল 
বন্দুক । আমাকে দেওয়া হলো একট বল্পম । আমি বল্পমষ্টারে শক্ত 
মুঠিতে ধরলাম । একটা ঘোড়া দেখিয়ে একজন আমাকে বলল, 
--এই ঘোড়াটায় উঠে বসো । 

আমি বল্লম হাতে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বসলাম । তারপর নেতার 
নির্দেশে ঘোড়া! ছুটিয়ে দিলাম । রাস্তার পাশে বটগাছের ছায়াচ্ছক 
একটা জায়গায় কিছু মুসলমান বিশ্রাম নিচ্ছিল। আমরা সেখানে 
গিয়ে ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম | “সতী আকালদ, “হর্‌ হর্‌ 
মহাদেও” ধ্বনির সঙ্গে মুলমানদের ভয়ার্ত চিৎকার মিলে দিশে 
চতুর্দিক কেঁপে উঠলো! । 

সুহাজিররা প্রাণভয়ে ছুটতে লাগল । অনেকেই ডকের দিকে ছুটে 
যাচ্ছিল। কিছু সুললমান যুবক “ছ্চাল্লাহো! আকবর” ধ্বনি হিতে দিতে 


৮৪ ক্ষণ চল্জার 


প্রাণপণ লড়াই চালাতে লাগল। কিন্তু তারা সংখ্যায় খুবই কম। 
আক্রেফণকারীরা ভকে যাবার পথ আগলে মুসলমানদের তাকাতে তাড়াতে 
নয়ঙানে এনে খিরে ফেললো । তারপর চললো এলোপাতাড়ি হত্যা 
পর্ব । এর দাগেই অনেক মুসলমানকে সেখানে হত্যা কর! হয়েছে। 
আলো বিকলাঙ্গ মৃতদেহ এখানে-সেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। 

আমার চারদিকে যুদ্ধক্ষেত্রের চেহারা । অসংখ্য মশাল জলছে 
আমার চারপাশে । আমি বল্পম উচিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে এদিকে 
ওদিকে শিকারের খোজে ঘোরাফেরা করছিলাম । আমার দৃহ্ির 
সীমানায় এলে পড়লে! এক বৃদ্ধ মুললমান । একটি ছোট ছেলেকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে পালাচ্ছিল সে। লোকটির ময়ল! ফতুয়া ছিড়ে গেছে। 
অল্ট ছাতে তার একটি পু'টলি। বার বার সে শঙ্কিত দৃষ্টিতে পিছন 
ফিরে তাকাক্ছিলগ আর দৌড়চ্ছিল। কচি হাতে শিশুটি বৃদ্ধের গলা 
জড়িয়ে ধরেছিল। বৃদ্ধের মাথ! ঘুরে গিয়ে থাকবে । হোঁচট খেয়ে লে 
নাটিতে লুটিয়ে পড়লো । হাত থেকে ছিটকে পু'টলিট। মাটিতে পড়ে 
গেল। সে বখন সামলে নিয়ে পুটলিট। তৃূলতে বাচ্ছে তখনই ঘোড়া 
ছুটিয়ে আমি তার সামনে গিয়ে হাজির হলাম। বর্শাট। তার বুকের 
মাবখানে ঠেকালাম। 

বৃদ্ধের ছাত থেকে পুটলিট। পড়ে গেল। সে হাতখানি বুকের 
কাছে নিয়ে এল। মিনতিভর! দিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল।__ 
বেটা আগাকে দয়া কয়ে! । না না, আমাকে মেরো না। 

বন্ধের জলেতর। চোখের দিকে তাকিয়ে আমি তার বুকে বর্শা গেঁথে 
দেখার কথা ভূলে গেলাম । সেই সুচুর্তটির ছবি আমার বুকের মধ্যে 
টিরকাঙগের হতো গাঁথা! ছয়ে রইলো । আতঙ্কে বিক্ষারিত তার চোখ, 
অর্ধোখ্িত হাতটি ভয়ে কম্পমান, চোখের নূষ্টিতে নিঃসীম অসহায়ন্ক 
জামার বুকের যধ্যেও তুফান তুলেছিল। বৃদ্ধের বুকের যেখানটায় 
আমার বল্লাম স্পর্শ করেছে সেখানট। সাদ! লোমে ভর! । আমার বাবারও 
ছিল এমনি শুজ রোমশ বুক । এই বৃদ্ধের গলার ম্বরটিও আমার 
বাবার মতোই কোমল ও শাস্ত। শঙ্কামিজিত সেই খ্বয়ে যখন সে 


গাদ্দার ৮ 


বললো_-“বেট! আমাকে দয়। করো, আমাকে মেরো। নি তখন আহি 
আমার বাবার কষণ্ঠম্থরেরই প্রতিধ্বনি গুনতে পেলাম । আমার মৃত 
পিতার মুখখানি আমার চোখের সামনে ভেলে উঠলো। বৃদ্ধের বুকের 
ওপর থেকে বল্পমটি তুলে নেব যখন ভাবছি ঠিক তখনই আমার পিছনে 
একটা কর্কশক্ঠ বেজে উঠলো,-_আরে বামুন, বামুন কুত্তা, ডোকে 
দিয়ে কিছু হবে না। সরে যা বিশ্বাসাতক । 

আমাকে ধিকার দিতে দিতে বিল্তু কালে! ঘোড়ার সওয়ার হয়ে দ্রুত 
এগিয়ে এসে বল্লম দিয়ে বৃদ্ধকে এফৌড়-ওকষৌড় করে দিয়ে এগিফে 
গেল। বৃদ্ধ মুলমানটির মৃতদেহ কালো ঘোড়ার পায়ের ধাকায় 
গড়িয়ে যাচ্ছে দেখতে পেলাম আমি । আর দেখলাম সেই শিশুটি বৃদ্ধের 
কাছ থেকে ছিটকে একট। গণ্ডের মধ্যে গড়িয়ে পড়লে! । 

হাজার হাজার দাক্গাবাজদের দল জায়গাটাকে পদদলিত করে 
এগিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেলাম । হঠাৎ আমার চোখের আলে! বুঝি 
নিভে গেল কিংবা! চোখের জলে আমান দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আমি 
আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। ঘোড়ার ওপর বনে আছি বটে 
কিন্তু আমার সবাঙ্গ কাপছে । বিবেকের প্রচণ্ড দংশনে আমার অস্ত 
ক্ষত বিক্ষত, ছিল্সভিন্ল হয়ে যাচ্ছিল ! 

হাতের বল্লমট। ঘ্বণাভরে ছুড়ে ফেলে দিলাম দূরে । ঘোড়া ছুটিয়ে 
বধ্যভূমি থেকে মাথা! নিচু করে পালিয়ে এলাম। 

পরে শুনেছি, চার-পাচ ঘণ্ট। পরে আক্রান্তদের সাহায্যার্থে সামরিক 
বিভাগের লোকেরা এসেছিল। তবে সাহায্যের প্রয়োজন হয়নি 
কারোরই কারণ ততক্ষণে দাক্গাবাজদের কাজ সমাধা হয়ে গিয়েছিল । 

অসংখ্য মুসলমান সেদিন নিহত হয়েছিল । 


দল 


সের়াতে আমি কিছুতেই ঘুমোতে পারলাম না । মাঝে মাঝে ঘুমে 
চোখ জড়িয়ে আসে আর তখনই চোখের সামনে তেহে ওঠে আমার 
বাবার মুখ, সেই বৃদ্ধের ভয়ার্ড করুণ পৃ, তার শুভ্র রৌমশ বুক । আর 
তখনই তন্দ্র। টুটে যায়। চলচ্চিত্রের দৃশ্ঠপট পরিবর্তনের মতো৷ একটার 
পর একটা পৃ আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

দেখলাম গ্াদাকে। আলুথালু বেশ, মাথার খোলা চুল হাওয়ায় 
উড়ছে । সদ! শরবনের মধা দিয়ে চিৎকার করতে করতে ছুটছে। 
শরবনে আগুন লেগেছে । দাউ দাউ করে জ্বলছে। চোখ খুলে 
তাকালাম । বুঝলাম স্বপ্ন দেখছিলাম । আবার তন্দ্রা এল। আবার 
অন্ত ছবি ভেসে উঠলো । দেখতে দেখতে এইভাবে রাতের তিনটি 
প্রহর কেটে গেপ। এভাবে চোখ বন্ধ করে, শুয়ে ভেগে থাকতে আর 
পারলাম না। চোখের জল ফেলে মন থেকে বোঝ্াটাও নামান্তে 
পারলাম না । তখন উঠে ক্যাম্পের বাইরে চলে এলাম। 

তখনো ভোয়ের আলো ফোটেনি। গাঢ় অন্ধকার চারদিকে | শুধু 
একখানি আলোক রশ্মি আকাশ ও মাটির মধ্যে কিছুটা ব্যবধান রচনা 
করেছে। বুধতে পারছি ভোর আঙন্ন। একটু পরেই সূর্য উঠবে। 
নেই জীপ আলোকিত পথ ধরে আমি ক্যাম্পের বাইরে চলে এলাম। 
অন্ঞাতসায়েই আমি এগিয়ে চলেছিলাম ডকের ময়দানের দিকে । 
ওদিকে যাবার কোনে! বাসনাই আমার ছিল ন কিন্তু এক অদৃশ্য শক্তি 
ধেন আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । 

অন্ধকারের গাঢ় রং ক্রমশঃ হালক] হতে লাগলে । হাটতে হাটতে 
সেই অন্ধকারের সঙ্গে পরিচিতও হয়েছিলাম । তাই কোথায় খাদ, 
কোথায় মাঠ সমতল, কোথায় তিল কোথায় গাছ এসব বুঝতে আমার 
অন্ুবিধ। হচ্ছিল না। আবছা অন্ধকারে গাছের ঝোপ, টিলা, সমতল 
মাঠ খালাখন্দ সবই যেন অন্ধকারে থাকতে থাকতে হাপিয়ে উঠেছে। 


গাজ্জাঝা। ৮ 
এখন তার! রদ্বস্থানে জালোর প্রতীক্ষা করছে! আমার পায়ের শখ 
পেয়ে একট? খরগোস তয় পেয়ে ছুটে পালালো! । ভুউতে ছুটতে একটা 
গর্ভের মধ্যে ঢুকে গেল। আমি চমকে উঠলাম। কিছুক্ষণের ছকে 
খমকে দাড়ালাম । তারপর আবার এগোতে লাগলাখ। 

সামনেই মোড়ে সেই বটগাছ । জমাট দ্দন্ধকারের একটি ভৃপের 
মতো দ্াড়িয়ে। দিগন্ত প্রসারিত গাঢ অন্ধকারের কৃলকিনায়া মেই। 
মোড় পার হয়ে, বটগান্ছ ছাড়িয়ে কিছু এগোতেই ডকেকস ময়ঙ্ানের 
কাছে পৌছে গেলাম। সাস্ত্রীরা এখন ময়দানটাকে ঘিরে রয়েছে । 
পাহ্থার! দিচ্ছে তারা গত রাতের বধাভূমিতে | 

হায়, রক্ষিবাহিনীর দল, মানুষের ধন-মান-্প্রাণ-সম্পত্তির রক্ষক, 
তোমরা এখন এনেছ পাহারা দিতে! তখন কোথায় ছিলে, হখন 
“বাচাও বাঁচাও” মর্মভেদী আর্ভনাদে আকাশ-বাতাস বিদীর্প হচ্ছিল । 
মানুষের জীবনের প্রতি কী নির্মম পরিহাস ! সাস্ত্রীরা এখন শ্মশান 
পাহার। দিচ্ছে! 

-হল্ট | 

সান্ত্রীর প্রচণ্ড কঙ্কার কাপিয়ে দিল আমাকে । থমকে দাড়ালাম 
আমি। 

রাইফেল হাতে সাস্ত্রী দর্পভরে আমার কাছে এগিয়ে এল । খুঁচিয়ে 
খু'টিয়ে আমাকে দেখলে তারপর গর্জন করে উঠলে! । 

কে ভুমি? 

-আমি একজন হিন্দু। 

--কি চাও? কি উদ্দেশ্যে এসেছ এখানে ? 

--আমার বন্দুকটা গতকাল এখানে খোয়! গেছে। তাই খুজতে 
এসেছি । , 
আমার বু থেকে জতকিতে কথাগুঙগি বেরিয়ে এলো। পাত্রীর 
মুখে সৃহ হালি ফুটে উঠলো । সম্মতির ভঙ্গিতে সে হাত নাড়িয়ে ইঙ্গিত 
করলে । যাগ, ভাঙে! পাও কি ন1। 

“মি মক্সদানে মেষে এলাম। রাশি রাশি লাশ হয়ে সাছে 


০৪ কৃষণ চচ্জার 


ারছিকে । নারী-শিশু-বৃদ্ধ-যুবক, অসংখ্য বিকলাজ স্বৃতদেছ । সোজা, 
উলটো, কাত হয়ে পড়ে থাক মৃতদেহগুলিযর কারো একটা ছাত নেই, 
কারো একটা পা নেই। কারোর চোখ খোলা, কারোর চোখ বন্ধ । 
অনেক শিশু মৃতদেহের হাতে তখনো! ছুধের বোতল । যে দিকে তাকাই 
শুধু শব জার শব। পায় উস্বন্ত পৃথিবীর গরল পান করে চিরদিনের 
অতে। স্ন্ধ হয়ে গিয়েছে হাজার হাজার জীবন । 

দূর থেকে একটি শিশুর কাল্সা ভেসে এল । 

আমার অঙ্জান্তেই পা ছুট চলতে শুরু করলে।। যে দ্বিক থেকে 
শিশুর কারার ধ্বনি ভেসে জাসছে আমাকে কে যেন সেই গ্লিকেই টেলে 
নিয়ে যাচ্ছে । মৃতদেহগুলে! লাক মেরে ডিডিয়ে, কখনো পায়ে মাড়িয়ে, 
টাল সামলাতে সামলাতে আমি পৌছে গেলাম সেইখানে, যেখান থেকে 
কাকার শক ভেসে আসছিল। দেখলান মৃতদেহের সপের মাবাখানে 
বে একটি শিশু কীদছে। চোখ রগড়াচ্ছে আর কাদছে । মাঝে মাঝে 
কাক্সার মরেই বলছে,-বাবা গো'*ও বাবা, আমার থিছে পেয়েছে... 
বাবা শো! 

শিশুটির বাবার মৃন্দেহ তাঁর কাছেই পড়ে আছে। বুকের সাদ! 
লোমগুলোর মাঝে বর্শার গভীর ক্ষার চিহ্। ক্ষতস্থানের চারপাশে 
অন্ধকারের মতে। কালো রক্ত জমে আছে-_মানুষের মনের জমাট ঘৃণার 
মতোই কালো । আমি নির্বাক, নিষ্পন্দের মতো দাড়িয়ে রইলাম । 
সময় বয়ে ষেতে লাগলো । আমি ক্রন্দনরত শিশুটির দিকে "তাকিয়েই 
রইলাম। কাদতে কাদতে মেও মাঝে মাঝে আমাকে দেখছিল। সে 
একসময় চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো! । এইভাবে চুপ করে 
আমরা সবজমেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমাদের 
ছজনের সামনে অজানাঅচেনা মৃতদেহের ভপ। হুজনের মধ্যে কী 
দুত্তর ব্যবধান । গভীর সসুক্রের ব্যবধান, পর্ধতের মতে! ছুর্ডেন্ত প্রাচীর 
সনের মাবধানে। অপরিচিত, ছুধোধ্য দৃরিতে আমর! সুজন ছুজনকে 
দেখছিলাম। শিশুটি সাবঝে মাঝে জামার দিক থেকে চোখ লরিয়ে 
জায়: চানপাঁশে ছড়ানো হৃতনেহগুগি দেখছিল । শিশির সরকা, জু 


শান য় ৮৯ 


বুদ্ধিতে এসবের মানে বুঝতে পারছিল না। তাই বৌধহধ সে বোষাবার 
চেষ্ট। না করে নিজের একটি আঞ্চল সুখের মধ্যে পুরে দিয়ে চুষতে 
লাগল । 

জল চুষতে চুষতে অবাক দৃষ্টি মেলে সে আবার আমার দিকে 
তাকাল। সেই দৃষ্টিতে কী ছিল জানি না, জামার হ্বদয়ের সবগুলি তার 
একসঙ্গে বেজে উঠলো । অন্ধকারের প্রতিটি কণা একসঙ্গে বেজে উঠে 
রাত্রির নৈঃশবদ ভেঙে গুড়ো গুড়ে! করে দিল। তারা যেন একই সঙ্গে. 
চিৎকার করে নাজিশ জানাতে লাগল। সপ্ত সুত্র, সপ্ত সভাতা সপ্ত 
প্রাচীর আর অভিশপ্ত ঘুণার ছূর্ণজব্য বাধ! এই নগ্র, অসহায় শিশুটির 
আত্মা আমার আত্মার সঙ্গে একাত্ম হযে উঠলো । আমারই শাত্বার 
এক অভিন্ন রূপ যেন ওই শিশুটি । 

আপন! থেকেই আমার হাত ওই শিশুটির দিকে এগিয়ে গেল। 
মৃতদেহের স্তূপ থেকে শিশুটিকে টেনে তুললাম, তারপর আমার বুকের 
মধো জড়িয়ে ধরলাম। আমার চোখের জরা বাধ! মানছিল ন1। 
কাদতে কাদতেই ওকে চুমু খেতে লাগলাম । মুসলমান শিশুটি বোধহয় 
আশ্বাস খুজে পেয়েছিল আমার মধ্যে । ফৌপাতে ফোপাতে সে তার 
কোমল হু'খানি হাত দিয়ে আমার গল। জড়িয়ে ধরলো । পরক্ষণেই 
একখানি হাত নামিয়ে নিয়ে আমার বুকের ওপর রাখলো । শিশুর 
ছোট, কোমল ছু'খানি হাতের স্পর্শে আমার ভিতরে য! কিছু পুরনে৷ ত! 
সব কোথায় যেন ভেসে গেল। মনের দুর্মর প্রতিশোধ বাসন! মুহুর্তেই 
দূর হয়ে গেঙ্গ। মনের সব বিদ্বেষ, ঘণ', জ্যালা-যন্ত্রণা ধুয়ে মুছে সাফ 
হয়ে গেল। আমার হ্বারানে। সন্তান সুক্াকেই যেন আবার ফিরে 
পেলাম এইট শিশুটির মধ্যে। 

শিশুটিকে কোলে নিয়ে আবার আমি চারদিকে একবার তাকিয়ে 
দেখলাম । কী দেখলাম? শুধু মৃতদেহ আর মৃতদেহ ! 

মৃত্যুর প্রান্তরে ঈাড়িয়ে জামি নিজেকেই প্রশ্ন করলাম,--এর পরেও 
কি আমি মাথ! উচু করে ঘুরে বেড়াবে! ? কিসের জোয়ে? কোন্‌ 
যোগ্যতায় আমর! সত্যতা-সংস্কৃতি এতিহ্ের বড়াই করি? কেন প্রত্ত 


৯০ কৃষ্ণ চলার 


ঢাক ভোল পেটানে!? আমাহের অপরাধের বোঝাট। যে দিনের পর' 
দিন বেড়েই চলেছে তার জন্কে স্বীকারোক্তি কই? কেন এই সংকোচ ? 
এই অসম্পূর্ণ, অপরিণত সভাতার বাইরের চাকচিক্যের অন্তরালে কী 
ভীষণ, বাতৎস অন্ধকার! হিন্দু সভাত!, শিখ সভ্যতা, মুসলিম সভ্যতা, 
খ্ী্ীয় সভ্যতা, যুরোগীয় সভ্যতা, এশীয় সভ্যতা-_-এইসব সভ্যতার 
গজন্ত মিনারের অন্তরালে ভূপ ভূপ পাপ জমে আছে। ওদের 
প্রবক্কার! ত! জানে কিন্তু স্বাকার করে না। ওরা ঢাক ঢোল পিটিয়ে 
সত্যকে চাপা দিঠে চায়। ওরা শুধু বলে বর্ণাঢ্য গৌরবের কথা, 
জাকজমকের কথা । কেউ ধদি সাহস করে এইসব সভ্যতার বর্ণাঢ্য 
বরণ পরিয়ে সত্যকে প্রকাশ করতে চায় তবে তাকে ওরা বিশ্বাসঘাতক 
[ গার্ধার ] বলে অভিছিত করে কিংবা! পিছন থেকে ছুরিবিদ্ধ করে 
বিলীন কষে দিতে চায়। 

কিন্তু এখন আমি লজ্জা, সংকোচ ও ভয়ের উধ্র্বে। কোনে কিছুতেই 
আমি আর তয় পাই না । মৃতদেহের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে আমি 
ভাবছিলাম, ভয় পাবার কোনো কারণই নেই আমার, কারণ গৰোয়ত 
মাথাটি আমি নিজের হাতেই ইতিমধ্যে কেটে ফেলেছি । কোনো 
অত্যাচার, কোনো নির্যাতন আর আমাকে পথ চলায় ক্ট দেবে না। 
কোনো মধুর বুলি আর আমাকে বিভ্রাস্ত করবে না। ঝলমলে খাপের 
মধ্যে ঘে বিষমাখানে। ছুরি থাকে তা আমি জেনে গেছি। ওই ছুরিকে 
আগি ন্দার ভয় পাই না। পাপের সঙ্গে আপোষ করতে আমি আর 
রাজি নই। 

লাশের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে খন আমি নিজের সমাজের 
তথাকথিত আধদর্শগুলোকে বিচার বিশ্লেষণ করছিলাম তখন আমার মনে 
হলে! আদর্শের পু'থির পোকায় খাওয়। জীর্প পাতাঞ্চলো। আমার হাত 
থেকে বরবর করে ধরে পড়লো! ৷ ছাগয়ায় হারিয়ে গেল। মুসলমান 
'পিনুটিকে বুকের মো জড়িয়ে ধরে আছি আমার সব পুরনো সংস্কার, 
পুরনে। প্রথ! ও রীতির জঙ্জালের ভূপে আগুন লাগিয়ে ছিলাম । নিষেকে 
গুছ, নবজাতক মদে হঝো।। হাটতে হানে রেশ খচ্ছন্দ বোর করলাম । 


গান্দার ৪১. 
আমার আর কিছু হারাবার নেই, তয় পাবার নেই । কারণ জাজ আছি 
একটি সবুজ পাতার সন্ধান পেয়েছি । 

ময়দানের বাইরে আসতেই সান্ত্রী আমাকে ধরলে! । আমার হাতে 
বন্দুক নেই, উপরস্থ কোলে একটি মুললমান ছেলে । 

আমি বললাম, বন্দুকট। খুঁজে পেলাম না। 

সাস্ত্রী ধমক দিয়ে প্রশ্ন করল,-_এই বাচ্চাটাকে নিয়ে এসেছ কেন? 

বুঝলাম আমার আচরণ সাস্ত্রীর মোটেই পছন্দ নয়। তার স্বর বেশ 
রুক্ষ | 

কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে বললাম,---বাচ্চাটা বেঁচে আছে । 

--তাঁ তো দেখতেই পাচ্ছি । জ্যান্তই হোক আর মরাই হোক একে 
নিয়ে যাবার কোনো অধিকার নেই তোমার । যাও, এটাকে যেখানে 
পেয়েছ সেখানেই ছেড়ে দিয়ে এসো! । 

আমি চোখ টিপে সাস্ত্রীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে চাইলাম । বললাম, 
-আামি তো এটাকে মেরে ফেলতেই চাই। কেউটের বাচ্ডাকে 
বাচিয়ে রাখতে নেই । 

সান্ত্রী সন্দেহের চোখে আমার দিকে তাকাল । আমি আবার চোখ, 
টিপলাম । সাস্ত্রী যেন আশ্বস্ত হলো । তবু বলল,--তুমি সত্যি বলছো। 
তো? ঠিক মেরে ফেলবে তো? 

»মেরে ফেলবো মানে? আমি এটাকে ছ' টুকরে। করে কেটে 
ফেলবো! । পা! ছুটো। চিরে ফেলবো, তারপর নর্দীতে ছু'ড়ে ফেলে দেবে । 

সান্ত্রীর মুখখানি খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । বলল,--তবে 
নিয়ে যাও । 

শিশুটি হঠাৎ চিৎকার করে কাদতে শুরু করলো! । আমি দ্রুত পাকে, 
হাটতে লাগলাম । এমন সময় সাস্ত্রী চেঁচিয়ে বলল,--থামে! ! 

আষি কান দিলাম না চলার গতি জারে। বাড়িয়ে দিলাম । শেষ 
পর্যন্ত দৌড়তে লাগলাম । গুলির শব্দ শুনতে পেলাম । শেষ পর্যন্ত 
একটা গুলি আমার পায়ের চামড়া! স্পর্শ করে চলে গেল । প। খেকে 
রক্ত বরছিল, অসহ হণ! হচ্ছিল । ভবু মি খামলাম না) একট? 


ই কৃষ্ণ চন্দর 
টিলার আড়ালে এসে লুকিয়ে রইলাম । 
ঁ ঞ ধী ১ 

নন্দীর কূল খেষে নতুন দিনের নতুন সূর্ঘ দেখা দিল । নদীর তীরে 
দাড়িয়ে তখন আমি আমার ভবিষ্তুং কর্মপন্থা! সম্পর্কে ভাবতে লাগলাম । 

বৈজ্নাখ, কোথায় যাবি তুই এখন? ঘু্ণা, অত্যাচাগ, নিষ্টুরতার 
তাগুব চলছে নদীর দুষ্ট পারেই । কোথায় যাবি তুই? কোথায় 
পালাবি? যে সংস্কার-প্রথ-রীতির ওপর বীতশ্রদ্ধ ছয়ে এতদূর পালিয়ে 
এসেছিস তা তো! এখানেও রয়েছে । হই দেশের ছুই সভ্যতার ওপরই 
তুই আস্থা হারিয়েছিস। হিল্দুস্থান, পাকিস্তান কোনে! দেশেরই 
নাগরিক নোস্‌ তুই । ছুই দলের কাছেই তুই বিশ্বাসঘাতক | মনুষ্ততব- 
স্বীন, জশাস্ত এই পৃথিবীতে শিশুটিকে নিয়ে কোথায় তৃই বাস! বাঁধবি ? 

এই সব আদর্শ ও মহুং চিন্তাভাবনার কথা ভূলে যা। শিশুটিকে 
ছুড়ে ফেলে দে নদীর জলে। ও ম্রোতে ভেসে বাক আর তুই নিজের 
পরিবারের মধ্যে ফিরে যা। ফিরে যা নিজের দেশ, জাতি, ধর্ম ও 
সংস্কৃতির মধো। ওপারের দেশটা আর তোর নয়, এখন এ পারের এই 
দেশটা তোর। 

হায়, কি করে বলবো! ও দেশটা! আমার নয়! ওই দেশের মাটি, 
প্রতিটি ধুলিকণ। আমার মনের আকাশে হীরকচূর্ণের মতো দীপ্তি 
ছড়াচ্ছে । কেমন করে বলি শুধু এই দেশটাই আমার, যেখানে এখনে। 
আমি আগস্কক, অপরিচিত? কই নদীর এপার আর ওপারের মধ্যে 
তো! কোনো পার্থকা দেখতে পাচ্ছি না আমি । নদীর হই তীরেই তো 
রাশি রাশি মৃতদেহ ছড়িয়ে আছে । মধ্যিধানের এই যে জলন্মোত তা 
তো হিন্দু-সুসলমান এই হুনিরাতে আসবার অনেক আগে থেকেই 
বইছে। 

আমি সেই সুনিয়ার কথা ভাবতে লাগলাম বা এখনো আসেনি কিন্তু 
নিশ্চয়ই আঙসবে। হখন হিন্দুক্থান থেকেও হিন্দুস্থান থাকবে না 
পাকিস্তান থেকেও পাকিস্তান থাকবে না, কোনো ইরান, কোনো 
পান, কোনে আমেরিকা, রাশিয়া বা চীন থাকবে না? যখন এই 


গান্দায ০ 


ছুনিয়াট! সমস্ত মাসুষের বসবাদের উপযোগী একটি শুজ্দর গ্রামের 
মতো] হয়ে উঠবে। সেখানে সারা ছুনিয়ার মানুষ, নিজের নিজের 
অস্তিত্ব বজার রেখে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি ও ভালোবাসার বোধ 
নিয়ে প্রতিবেশীর মতো চিরকালের জঙ্কে খাধীনভাবে সুখে শান্তিতে 
বলবাস করতে পারবে । 

আরে! আমি গ্রভাবে কেন চিন্তা করছি? প্রথাবিরদ্ধ তিস্তা ? 
যেভাবে সবাই ভাবে, যেভাবে সন্কতিবান, জ্ঞানী, গুদীরা চিন্তাভাধনা 
করেন, তার! যেতাবে নিজের দেশ, নিজের সংস্কৃতি, নিজের ধর্ম, ধর্ম 
গোত্রের শ্রেষ্ঠত্বের অহমিকা নিয়ে চিন্তাভাবনা! করেন আমিও সেই- 
ভাবেই চিন্তা করছি ন৷ কেন? 

এ কি ধরনের চিস্তাভাবনা আমায় পেয়ে বসলো, হাদয়ে বা তুফান 
তুলছে! হৃদয়ের সব কটি তার একসঙ্গে বেজে উঠে আমাকে এমন 
পাগল করে তুলছে কেন? ওই সুরধ্বনি যেন আমার বিবেককে 
ঘা দিয়ে দিয়ে বলছে বনুজন যা বলছে তা-ই সত্যনয়। যেযাই 
বলুক, কেউ মানতে চাক আর নাই চাক সেদিন আসবেই! মানুষ 
যদি বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম প্রাণী হয়, যদি তার জীবনের কোনো ভাংপর্ষ 
থাকে, যদি তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির কোনো বিশেষ লক্ষ্য থাকে 
তাহলে সেদিন নিশ্চয়ই আসবে । আর সেইদিন যখন আসবে তখন 
মানুষ প্রাণের তাগিদেই তাদের যুগান্তরের সঞ্চিত পাপের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করবে । নিজেদের ক্রোধ, ঘণা, হিংলাকে পরাস্ত করবে । 
এইভাবে যা কিছু কুৎসিত, যা! কিছু অনুন্দর তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে 
মানবতার উজ্জ্র্গ আকাঙত্িক্ষিত জগতে তারা প্রবেশ করবে । 

সেদিন আসবেই ! অবশ্যই আলবে। 

আর সেই গুভদিনের প্রতীক্ষায় আমাকে বেঁচে থাকতেই হবে। 
এই শিশুটিকেও প্রাণ দিয়ে রক্ষা করতে হবে। বাঁচিয়ে রাখতে হবে 
একে । এই বিস্তৃত অন্ধকারের মধ্যে যে আলোকরশ্মি বিলীয়মান 
তাকে ধরে রাখতে হবে । অগ্ধকারের কঠিন আবরণ নখ দিয়ে কুরে 
কুরে আলোর দীপ্তি প্রকাশের পথ করে দিতে হবে । তারপর লেই 


৪ কফ চন্দ 
আলে! দিয়ে বুকের অন্ধকারে নিভন্ত প্রদীপটির দিখা জালিয়ে দিতে 
হবে । জানি ওরা জামাকে দেখে হাসবে, ধিকার দেবে, ঘ্ণা ছুড়ে 
দেষে। বলবে, পিশ্বাসধাতক । গান্জার। তবু সব বিষ পান করে দৃঢ় 
পদক্ষেপে আমাকে লক্ষোর দিকে এগিয়ে যেতেই হবে। 

নডুন জিন নতুন শৃর্ধ নিয়ে এসেছে । 

প্রভাতের আলো নদীর জল ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিয়েছে। 
শিশুটিকে কোলে নিয়ে জামি এগিয়ে গেলাম । 


রোটি কাণড়। কান 


আজ তার জীবনের শেষ ছিন। কাল ভোরে যখন কুর্ধ উঠবে তখনই 
তার জীবনটাকে স্তন্ক করে দেওয়া সবে । 

রঘুরাক্যার বয়েস মাত্র বাইশ । 

জীবনের শেষ দিনটিতে জেলের অদ্ধকার কুঠরিতে বসে সে তার 
জীবনের ফেলে আসা দিনগুলির দিকে ফিরে ভাকায়। তার সংক্ষিপ্ত 
কিন্তু ঘটনাবহুল জীবনের মুহুর্ত গুলিকে সে মুক্তার মতো বান্ধিয়ে দেখতে 
চায়। কৃষক যেমন তার পণ্যবেচা রোজগারের পয়সা যমতাস্তরা দৃষ্টিতে 
দেখে নেয়, তারপর যত্ব করে গুনে গুনে পকেটে রাখে রঘুরাফ্য! তেমনি 
নিজের জীবনের মুহুর্তগুলিকে একবার ভালো৷ করে দেখে নিতে চায়! 
সেই মুহুর্তগুলি তার কাছে মুদ্রারই মতো।। স্মৃতির ভাণ্ডার খেকে সব 
মুদ্রাগুলিকে সে এক এক করে তুলে আনে তারপর নিবিষ্ট মনে 
সেগুলিকে দেখতে থাকে । এই সুদ্রাগুলির মধ্যে অনেকগুলিই সে 
নিজের হাতে ঢালাই করেছে । তার নিজেরই সৃষ্টি এই মুদ্রাগুলি। 

তার হাতে পায়ে লোহার বেড়ি । এমনই ক্ষুত্র এক কুঠরিতে তাকে 
বন্দী করে রাখা হয়েছে যেখানে পায়চারি করার স্থুযোগডিও নেই। 
মানুষের ননতম প্রয়োজন ও স্বাধীনতা থেকে সে বঞ্চিত। শুধু 
মনটাই তার স্বাধীন। মনকে শৃক্খলিত কর! যায় না বলেই বোধহয় । 
রঘুরায়্যা এতেই খুশি । স্বাধীন মন, হ্বাধীন চিন্তা ও ধ্যানধারণা নিজে, 
সে আঙ্গ সুজ্রাগুলির আস্ল-নকল পরখ করতে বসেছে। 

তার জীবনের কিছুট! জুড়ে রয়েছে মা ও বাবা। যেমন তার 
জন্ম. তারপর শৈশব । মায়ের কোলে দুমপাড়ানী গান শুনতে 
শুনতে দ্বুমিয়ে পড়া । কিংবা! বাবার কাধে চড়ে এখানে-সেঙানে 
বেড়ানো । এই সুস্্রাগুলি নাড়াচাড়া ক্রতে করতে তার. মন কেমন 
হেন আর্জ হয়ে ওঠে। 


কার জীবনের কিছু ক্ছি,.মুহ্্ রয়েছে বেঞুলি, সমাজ. গুডি- 
কৃষণ--৭ 


“ক তুষণ চলার 


বেশের উকশালে ঢালাই হয়েছে । এই সব মুক্সাগুলি সে আপাতত 
সরিয়ে রাঙে। 

এবার সে সেইসব সুজ্াগুলির দিকে ফিরে তাকায় যেগুলি তার 
একাত্ত আপনার । তার জীবনের সেরা যুহূর্তগুলি। এই সব মুত্র 
সত্যিই নুদ্দয় এবং দামী । এর যতে। স্ষ্টির কারুকার্য ভাতে তারই 
বুদ্ধি ও পরিগ্রামের ছ্ছাপ রয়েছে । এতদিন সে বা কিছু চিন্তা করেছে, 
ছে জাদর্শ মনের মধ্যে লালন করেছে সেই বিবর্তনের ধারায় সময়ের 
ওপর তারই ব্যক্তিত্বের ছাপ রেখে গেছে। এতে কোনো দেবতার 
অলৌকিক স্পর্শ বাজআশীর্ধাদ নেই। 

প্রতিটি মানুষের জীবনেই কিছু কিছু মূহুর্ত থাকে যা মুদ্রার মতোই 
কিছু খাটি কিছু খাদে তরা। এবং সেগুলিরও যাচাই হওয়া 
বাঙ্ছনীয়। এতে সকলেরই মঙ্গল, নিজের পক্ষে তো বটেই। যদিও 
রদ্ুর সময় ফুরিয়ে এসেছে তবু শেষবারের মতন সে নিজের জীবনটাকে 
একবার জরিপ করে দেখতে চায় । তাই সে অতীতের দিকে ফিরে 
তাকায়। তার প্রশস্ত কপালে ভেসে ওঠে চিন্তার রেখা । 

তার জায়গায় অন্ত কেউ হলে হয়তো! মনে করতো! সময়ের অপচয়। 
কারণ এই সময় ঈশ্বরের চিস্তা কর! ছাড়া মৃত্যুপথযাত্রীর আর কিছু 
করার থাকে না। কিন্তু সময় সম্পর্কে অন্কদের থেকে রঘু স্বতন্ত্র ধারণা 
পোষণ করে। সময় তার কাছে পৃথিবীর আয়ন! এবং মান্ুব লময়ের 
ছার! প্রভাবিত । 

জনেক চিন্তা ভাবনার পর সময়ের একটি বিশেষ তাৎপর্য রঘু 
আবিকার করেছে । তার মতে সময় মানুষের হাতে কাদামাটি 
স্পাঙ্ুহ ভাকে ইচ্ছেমতে। চালাই করে নিতে পারে। নিজের শ্রম 
আর সংগ্রাম মিশিয়ে সময়কে নিজের আয়স্তাধীন করতে পারলে মানুষ 
“পরিবীর জনেক কিছুই বদলে দিতে পারে। 

রছূর কাছ থেকে সময় কেড়ে নেওয়া হয়েছে। তবু তার সংক্ষিপ্ত 
বীধনে সমস্থকে সে তাৎপর্যমণ্ডিত করে তুলতে চেয়েছে। কতখানি 
“মে সফল হয়েছে বা হয়নি জীবনের গেহপ্রান্তে এসে জা সে বিচার 





য়োটি কাপড় মকান ৯৯ 


করে দেখতে চাক্স। তাই তো জীবনের প্রতিটি খুজীকে সাজনে 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়ে ভালো করে দেখছে সে। একটি একটি করে 
সত্ব করে ভুলে এনে দেখছে। 

ইনি রঘঘুর ম!। 

রদুকে ভিন বছরের শিশুটি রেখে তিনি মারা যান। 

মায়ের ভালা ভানা চোখ এখনো সে দেখতে পায়। মায়ের স্তনের 
স্কাচা হুধে ভরে যেতে৷ তার গাল। মা তাকে জড়িয়ে ধরে বুকের সঙ্গে 
মিশিয়ে দিতেন। সেও বোধহয় মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে অুমিয়ে 
পড়তো । 

এই সব স্মৃতি তার ঝাপসা মনে আছে। কিন্তু মায়ের শরীরের 
জা আজও সে অনুভব করতে পারে। মায়ের শরীরের আপ এই 
মুহুর্তেও সে আন্বাদ করে তৃপ্তি পায়। 

রঘু যুদ্রাটিকে তুলে নিয়ে হৃদয়ের সমস্ত আবেগ দিয়ে চুমু খায় 
এবং যত্ব করে একপাশে সরিয়ে রাখে। 

ইনি রঘ্ুর বাবা । দেরায়্যা। 

তিন বছর বয়েস থেকে দেরায়্যা তার কাছে মা ও বাবা ছই-ই 
ছিল। বাব! তার বন্ধু ওসাধী। সহযোদ্ধ। এবং শিক্ষক । বাবার 
অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য তার মধ্যে এক হয়ে গিয়েছিলে!। 

খুবই ভালো! হতো যদি বাবার বৈশিষ্ট্যগুলি সে পৃথক পৃথক ভাবে 
পেতো৷। হয়তো তার জীবন সুন্দর ও আকর্ষনীয় হয়ে উঠতো । 

আরেকটি মুত্রা সে তুলে নিল। 

এটি হচ্ছে সমাজ ও প্রতিবেশ। মানুষের জীবনকে একটা নিদিষ্ট 
গষ্ডিতে আবদ্ধ থাকতে বাধ্য করে। একমাত্র সংগ্রাম করেই মানুষ 
সেই গণ্ডির বাইয়ে আসতে পারে। নিজের ভাগ্য পরিবর্তন করতে 
পারে। 

| ঙঁ দা গ্ 

দেরায়্য! ছিল হরিজন জন্প্রদায়ের লোক । বেগার খাট! একটি 

জীব। বাচ্চাটিকে এক! ঘরে রেখে ডাকে জোতঘারের জাদেশে 


১০৪ কৃষণ চলার 


বেগর খাটতে, যেতে তো! । শিশুপুত্রের দোহাই দিয়ে ঘরে খাকার 
উপায় ত্বার ছিল না। অসহায় সে। ছেলেকে জার করে চোখের 
গজ মুছতে মুছতে সে বেরিয়ে যেতো । আর বাচ্চাটি কাদতে কাদতে 
একসময় বিঙ্গিয়ে পড়তো । তারপর ঘুমিয়ে পড়তো । এইভাবে 
ধীয়ে ধীরে চুপ হয়ে থাক! সে শিখে নিল। তারপর যখন ভার হাত 
পা মাখ! বড়ো হলে! তখন সে রুটি তৈরি করে বাপের জঙ্কে মাঠে নিয়ে 
খেতো। 
, এসব কাজ রঘুর কাছে তেমন কঠিন ছিল ন1। তাছাড়া রুটি তৈরির 
প্রয়োজনও তেমন হতো! না। অধিকাংশ দিনই বজয়ার দান! জলে সিদ্ধ 
করে তাতে কিছুট। হুদ মিশিয়ে কলাপাতায় করে সে তার বাপের জঙ্টে 
শাঠে নিয়ে যেতো! । অবশ্ত কোনো কোনে। দিন জোতদারের বাড়ি 
থেকে ইডলী চাটনী আসতো! । সেইসব খেয়ে শরীরে শক্তি সঞ্চয় করে 
দ্বিগুণ উৎলাছে ফসল কাটতে শুরু করতে তার বাব1। রঘু বাবাকে 
সাহাহা করতে।। কাটা ফসলের টি বাধতো সে। 

তারপর এমন দিন এলে! যখন বীজ বোন।, ফসল কাটার কাজ 
শ্িগে নিল এবং কসলের ভাগ থেকে বঞ্চিত হয়ে মুখ বুজে চুপ করে 
থাকাও শিখে নি। 

রঘু এখন পুরোদত্্র ক্ষেতমন্ুর। তার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে । 
জেস্মঞ্জুর দেরায়্যা এখন গর্ভরে নিজের ক্ষেতমন্তুর ছেলের দিকে 
তাকায়। বোক্াটানা গাধা বোঝার ভারে নু্জ সন্তানের দিকে 
যেভাবে তাকায় লেইভাবেই। বাপের সর্বক্ষণের চেষ্টা কি ভাবে ছেলের 
মোবা, হাক! কর! হায়। ছেলের সর্বক্ষণের চেষ্টা কি করে বাপের 
যোধাট। নিজের, কাধে নেওয়া যায়। আর জোতদারের চিন্তা হচ্ছে 
কি করে ছুদধুনের বোঝাটাই দ্ধারে। ভারী করে দেওয়া যায়। 


ড্ই 


রদ যুক্রাগুলিকে উলটে পালটে ভালে! করে দেখে নেয়। কোথায় 
কোথায় বাপের সঙ্গে ভার হিল আছে ভেবে দেখার চেষ্টা কয়ে। 
বাপের দেহের গড়ন, গায়ের রং দারিজ্ সব খুটিয়ে খুঁটিয়ে সে 
দেখতে থাকে । 

এ সবের মধ্যে দারিজ্যটাকে নিশ্চয়ই পাপ্টানো। যেতো । এ ইচ্ছেটা 
বড় হয়ে নয়, ছোটবেলাতেই তার মনে জেগেছিল। যখন তার চোখের 
সামনে দিয়ে গায়ের আর সব ছেলে-মেয়েরা পাঠশালায় যেতো! সেই 
তখন থেকে । ছেলে-মেয়েদের বইয়ের বোকা, সেই পাঠশালা আর 
তাদের নানা রঙের সুন্দর সুন্দর জামা কাপড় ! হ্যা, এখনে তার স্পষ্ট 
মনে পড়ে, খুব ইচ্ছে হতে। একটু ছুয়ে দেখতে ৷ কী অসস্ভব প্রাথল 
ছিল সেই ইচ্ছেটা! ! 

বাপও বুঝতো ছেলের মন। প্রচণ্ড নাড়া খেত সে। তবু সঙ্গে 
ছেলের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে তাকে বুঝিয়ে বলতো! এট! ঠিক 
নয়। ওর! আর আমর! আলাদা । এটাই নিয়ম । হরিজনের ছেলে 
হরিজনই হবে । যেমন দেশমুখের ছেলে দেশমুখ,* কেয়ানীবাবুর ছেলে 
কেরানীবাবু পুরোহিতের ছেলে পুরোছিত হয়। এটাই নিয়ম । এই 
নিয়মেই ওদের ছেলে পাঠশালায় যায়, আর আমাদের ছেলে কসল 
কাটতে বায়। হাজার বছর ধরে এই নিয়মই চলে আসছে, জারো 
হাজার হাজার বন্য ধরে এই নিয়মই চলতে থাকবে । 

হাজার বছর ধরে চলে আসছে এইটুকু রঘু বুঝতে পারে । বুঝতে 
পারে না কেন দ্ছারে! হাজার বছর ধরে এই নিয়ম চলবে । তবুসে টপ 
করে খাকে। বাপের যুক্তির কাছে ছার মেনে নেয়। 

কিন্তু এ কি সত্যিকারের হার মানা? হার মানতে সে পেরেছে 
কি? 


+হেশযুখ-_ আল প্রদেশে জোতদারকে বাগ! হয় দেশসুখ। 


১০২ কৃষগ চন্দর 


এবার রখু ভুলে নের বিশেষ একটি সুক্্া। তার জীবনের বিশিষ্ট 
একটি মুহুর্ত । 

তার বয়েস তখন এগারো! ৷ সিরিয়াপুর গ্রামে মেলা বসেছে। প্রতি 
দশবন্র অন্তর এই মেল! বসে সিরিয়াপুরে । জমকালো! ফেলা । এই 
মেলার লময়ে তাদের ছুটি । বেগার খাটতে হয় না। এই মেলার কণ্ট! 
দিনই হরিজনর! নিজেদের মানুষ ভাবতে শেখে । 

মেলা বসেছে ৪ তাল-তেতুলের ছায়াঘেরা সিরিয়াপুর গ্রামে 
জানন্দের বন্টা বয়ে যাচ্ছিল | দেরান্যা এই প্রথম ছেলেকে নতুন জামা 
কাপড় পরাতে পারলো । খন্দরের ধুতি, পাঞ্জাবি, মাথায় পাগড়ী । 
কী নুন্দরই না দেখাচ্ছিল রঘুকে | রঘুর গলায় বেঁধে দিয়েছিলো ঝাড়- 
ফুফের একটি তাবিজ । এক সাধুবাবা তাকে দিয়েছিলেন। কালো 
স্থৃতে। দিয়ে বাধা সেই তাবিজ বঘুর গলায় অলঙ্কারের মতো শোভা 
পাচ্ছিল 

ভগবতী নদীতে স্নান করে নতুন জাম! কাপড় পরে রদঘুর মনে খুশি 
ছলকে উঠেছিল । এক বাটি আটার জ্ঞাউ খেয়ে বাপের হাত ধরে সে 
মেলার দিকে রওনা হলো।। রাস্তার ছু ধারে গাছের ছায়ায় ছেলের, 
ডাংগুলি, ছাড়ুড়ু খেলছে । একটা বুড়ো বটগাছের তলায় মেয়েরা 
কানামাছি খেলছে । আরেকটু এগিয়ে গেলেই রনসন ব্যাগু-_পাথুরে 
শক্ত মাটির অঞ্চল। এখানেই মেলা বসেছে। 

মেলায় অজস্র ফেরিওয়ালা এসেছে । কারে! দোকানে বাসন- 
কোধন, কারো দোকানে নান! রঙের কাপড়-চোপড়। কাচের চুড়ি 
নিযে বসেছে কেউ কেউ। গন্ধ তেল, তামাক, গুড়ের দোকানও 
রয়েছে । ছোটদের জন মাটির পুতুল, কাঠের খেলনা, তালপাতার 
ভেপু। এ ছাড়া রয়েছে নাগরদোলা। ঘুিপাক খাচ্ছে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের ৷ হৈ-চৈ, ভীড়, লোকজন, চেঁচামেচি, হাসি, ঝগড়া, শিশুর 
কাযা সব মিলিয়ে এলাহী কাণ্ড! রঘু আশ্চর্য অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ভাকিয়ে দেখতে থাকে মেলার হরেক রকম নৃষ্তা। 

একট! জাপানী রেশমী কাপড়ের দোকানের সামনে এসে বদ্ধু খমকে 


রোটি কাপড়া মকান ১০৬ 


ঈাড়ায়। বিশ্বয়-বিষুদ্ধ দৃষ্টিতে সে একটি লাল রঝের রেগষী কাপড় 
দেখতে থাকে । কাপড় হে এত নরম, এত ভুন্দর হতে পায়ে 1 তার 
ধারণা ছিল ন1। 

আজ এই যুহুর্তে তার মনে পড়লো, রেশমী কাপড়ের একটা খান 
হাত দিয়ে ছুয়ে দেখার লোভ সে সামলাতে পারেনি । তার বিশ্বাসই 
হচ্ছিল না কাপড়ও স্বপ্লের মতো! কোমল, স্বপ্নের মতো স্থান হতে 
পারে। আর সেই জন্যেই সে স্পর্শ করে বুঝতে চেয়েছিল সত্যিই 
সেটা কাপড় কি না। 

আজ এত বছর পরেও জেলের কূঠরিতে বসে সেই মুহূর্তের অনুডূদ্ধি 
রূপার মুসার মতো! তার মনে ঝানঝন করে বেজে উঠলো। রঘু বেশ 
কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে শুনতে থাকলো! সেই শব্খ। তারপর নেই অনৃষ্ঠ 
মুদ্রার কোমল পরশ গায়ে বুলোতে লাগলে! ৷ সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে 
পড়ে গেল পরবর্তী ঘটনা । দোকানদার হেঁচকা টানে তার হাতটা 
সরিয়ে দিয়ে ছলফুটোনো তীক্ষ্থরে ধমকে উঠেছিল । 

_ ইতর, কামলার বাচ্চা, ভোর এত সাহুম রেশমের কাপড়ে হাত 
দিস! পিটিয়ে গায়ের চামড়া তুলে নেব। 

অস্পৃশ্য হরিজনের হাতের স্পর্শে রেশমের কাপড় বৃঝি অপবিষ্ত 
হয়ে গেল,_দোকানীর ক্রোধের মধ্য দিয়ে সেই মনোষ্ভাবই ফুটে 
বেরোচ্ছিল। 

দেরায়্যা তাড়াতাড়ি কাপড় থেকে রঘুর হাতটি সরিয়ে নিয়েছিল 
এবং টানতে টানতে তাকে নিয়ে ভীড়ের মধ্যে মিশে গিয়েছিল । সেই 
মূহুর্তে রঘুর মনে হয়েছিল রেশমের কোল পরশ তার জন্তে নয় । 
জীবনের সব নগ্রতাই শুধু তার প্রাপ্য 

এখন রদ্ধু তূলে নেয় একট। নকল সুরা । এটি তার বাসনার বাজারে 
কিছুতেই চালাতে পারছিল না! উপ্টে পাপ্টে কোনো কৌশলে নয়। 
এই সুদ্রাটি তার নিজের নয়, তার বাবার নয়, ছুজনের আমের বিনিময়ে 
অজ্িতও নর়। এটি সমাজের সীলদোক্থর মারা মেকী সুক্রা। রঘুর 
মনটা হঠাৎই ভারী ও উদাস হয়ে ওঠে । 


৬৪ 'কু্ছণ চদার 
'পষেরায়া। অনেক বুদিয়েও তার মন হালক! করতে পাঞ্েনি। তখন 


গে ছেলেকে নাগরদোলায় চড়ালো, গুড়ের শরবত খাওয়ালে! কিন্ত তবু 
ছেলের সনে রেশমের রভীন কাপড়ের জন্চে আক্ষেপ রয়েই গেজ। 


তিন 


দিনের আলো! মান হয়ে এসেছে। মেলা ভাঙ্তার সময় হয়ে 
এসেছে। রঘু বাবার হাত ধরে মেল! থেকে বেরিয়ে এল। বড় 
ক্লাস্তার মোড়ে দেখ! হলো বিদ্থিয়া আর দরগার়্যার সঙ্গে । জোতদারের 
পোবা গুগ। এরা | 

ছজনেই মদে চুর হয়ে আছে। চোখ রক্তজবার মতো লাল। 
হাতে ছুরি। ওর! প্রকান্টেই ছুরি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । দেরায়্যা ও 
রদুয়ায়্যাকে দেখ! মাত্রই ঘিরে ধরলো! হুজনে। দেরায়্যার বুক কেপে 
উঠলো! । বুঝতে পারলো! এদের মতলব ভালে! নয়। তবু মুখে হাসি 
ফুটিয়ে বলল,--কেমন আছে! ভাইয়া ? 

-স্দীরিতের দরকার নেই । আগে চল্‌। 

দেয়ায় জানতে চাইল,--কোথায় যেতে হবে ভাই? 

' ঈরগায়া। বলল,--যেতে হবে নুরিয়াপেট । বাবুর কাজ আছে, 
তোদের তেকেছে, 

রঘু আশ্চর্য হলো! । চোখ বড় বড় করে বলল,_-জাজ তো মেলা। 
আমাদের ছুটির দিন, আজ আবার কাজ কি? 

বিদ্বিয়। ছুটে এসে রঘুর ঘাড় শক্ত করে ধরে গালে পর পর ছুটি 
চড় কহালো । রথুর মাথার পাগড়ীট খুলে নর্দসায় ছুড়ে ফেলে দিল। 
নতুন জামাটা ছ ছাতে ছিড়ে ধুতিটা খুলে ভাকে উজ করে দিল । 
স্কারপর এক জাছিতে হাটিতে শুইয়ে দিল । 

এখানের শেষ নাঃ । তারপর গিদ্বির বন্ত। ছো্টাল। 

হার খেকে বছর সাথায় রক্ত উঠে এসেছিজ। সে একটা কড়! 


যোটি ফাঁপা মকান ১, 


জবাব দেবার জনে প্রদ্থীত হচ্ছিল। পরে ভেবে দেখলো, বিদ্িয়! 
ভাগড়া জোয়ান আর সে বাচ্চা ভাই চুপ করে গেল। সে ছু ছাতের 
ওপরে ভর দিযে উঠতে যাচ্ছিল এমন সময় দরগায়্যা গুর বুকের ওপর 
দুরি ধরলো । দেরায়্যা ছুটে এসে ককিয়ে কেদে উঠলে! ৷ 

মালিক, ওকে মাফ করে দাও। ও এখনো বাচ্চা। ওয় তো 
বোঝার বয়েস হয়নি যে আমর! জোতদারের বেগারখাটা বাধ! কামলা! । 
আমরা হরিজন । মেলার দিনে ডাকলেও আমাদের না গিয়ে উপায় 
নেই। 

দু এবার ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে টির রারাপা রানা মেলার 
দিনে কেন যাবো ? 

সঙ্গে সঙ্গে দেরায়্যা ছেলের পালে জোরে চড় কবালো। বঙল,-... 
স্পবেআকেল, চুপ করু। 

রঘ্বুর ঠোট ফেটে তাজ। রক্ত বেরিয়ে এল । 

বাপ এর আগে তাকে কোনোদিন মারেনি। এতটুকু আঘাত 
দেয়নি কোনোদিন । অভিমানেই রঘুর চোখে জল এসে গ্লে। ছলছল 
চোখে সে বাপের দিকে তাকাল । ঠোঁটের রক্ত মোছার চেষ্টা করলো! 
না। রক্ত যখন নিচের দিকে বেয়ে পড়তে শুরু করলো! তখন লুকিয়ে 
জিভ দিয়ে চেটে খেয়ে ফেললো । বাপকে দেখালোও না, কোনো 
অভিযোগও করলো! না। 

দেরায়্যা ছেলেকে গালি পাড়তে পাড়তে ওদের দিকে তাকিয়ে 
ব্লল,_চলো ভাই যাচ্ছি! আমর! হচ্ছি হরিজন, বেগার খাটাই 
আমাদের কাঙ। আমি যা, আমার ছেলেও তাই। সেও ষাবে। 
হরিজনদের আবার মেলা-ফেল! কি? শখই যদি মিটবে তবে হরিজন 
হয়ে জন্মেছি কেন? 

দরগায়্যা রঘু ঘাড় ধরে ধাক দিয়ে তাকে এগিয়ে যেতে বজল। 
তারপর খিশ্তি দিয়ে বলল,--ছারামজাদ1! এতক্ণে চিট হয়েছে । বলে 
কিনা-_বাবো৷ কেন? শুরোরের বাচ্ছা সাহস কতে!? বাবুদের 
সাঙনে নতুন কাপড় পয়ে এবেছে। 


১০৬ কৃষণ চন্মর 


+দেরায়া। হাতিজোক় করে বঙাল,-স্্এবারকার যনে মাফ করে দা 
মালিক | এমন জন্কায় কাজ আর হবে না। আমি বার বার বলেছি 
তবু গোয়ার ছেলেট। শুনলো না। গোঁ ধরে রইল নতুন কাপড় না 
দিলে মেলায় যাবে না । তাই বাধ্য হয়েই কিনে দিলাম । 

দ্রগাধ্যা বলল,--এই ছোকরা, জেনে রাখ, নতুন কাপড় পরে 
মালিকের সামনে যাওয়া যায় না। 

র্ধু গল্ভীর হয়ে বলল,-_জানলাম। 

দের়ায়্য! ধমকে উঠলো,--আবার চোপা! করিস? 

তারপর গুগ্ডাদের দিকে হাতজোড় করে বলল,--এবারকার মতো। 
ওকে মাফ করে দাও । ও আর কোনোদিন নতুন ক্ষাপড় পরবে না । 

বিশ্থিয়া বলল,--এই জন্কেই তো! ওর নতৃন জামাটা ছিড়ে দিলাম, 
যাতে আর কোনোদিন ভুল না হয়। কামলাকে কামলার মতোই 
থাকতে হবে । 

দেয়ায়! বলল,--ঠিফ বলেছ মালিক । ও ছেলেমামুষ তো. তাই 
সঙ্থবৎ শিক্ষা ওর হয়নি । 

জোতদারের হই পোষা গুপ্। ওদের এক জায়গায় দাড়াতে বলে 
আরে! হরিজন সংগ্রহ করতে মেলার মধ্যে চলে গেল। সেই ফাকে 
রখু নর্দম! থেকে পাগড়ীটা তুলে আনলো! । ধুভিটা পরে নিল এবং 
পাগড়ীর কাপড়টা! কোমরে জড়িয়ে নিল। ধূলো, মাটি, কাদার দাগ 
লেগে পোশাক আর নতৃন নেই, ভাতে হরিজনের ছাপ পড়ে গেছে। 
আুতরাং জোতদারের গুগাদের এবার আর আপত্তি হবে না। 

ওরা মেল! ও মেলার আশপাশের গ। থেকে আরো পঞ্চাশ-বাটজন 
হরিজন মনজুর (কামলা) ধবে নিযে এল । এদের ভেড়ার পালের মতো 
তাড়াতে তাড়াতে ওই ছুই গু! জোতদারের দেউড়ীতে এনে হাজির 
করলে! । 

প্রাসাদের মত্তো বিশাল বাড়ি ভোতদারের। সাঁদনে বিরাট 
নিংহাতোরণ । বাড়ির ভিতরে জলসাঘর, শননমন্দির । ফেউন্ভী থেকে 
বাড়ির ট্রিট! কিছুটা দেখা যায়। ঘুর হ্নকবিনের কৌতুছল 


রোটি কাপক্ক। কান ১০৭ 


জোতদারের বাড়িটা দেখার। আজই সে প্রথম খানিকট! সুযোগ 
পেল। এর আগে প্রাচীরের পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়েছিলো । দায়োয়ান 
কটকে পাহার! দিচ্ছিল, তাকে দেখে ভিতরে ঢোকার সাহস সঞ্চয় 
করতে পারেনি রখু। 

অজানাকে জানার ব্যাগ্রহ, সব বিষয়ে কৌতৃহল-__শিশুদের এই সব 
প্রবণতা রঘুর মধ্যেও ছিল। তাই এত মার খাবার পরেও, নতুন 
জামাটা চলে যাবার পরেও, ছুংখ-কষ্ট ভূলে সে সাথ! ভূলে জোতদারের 
প্রাসাদের মতো বিশাল বাড়িটা বার বার তাকিয়ে দেখতে লাগলো! । 

বাপ এসে ছেলের ঘাড় ধরে মাথাটা .হুইয়ে দিয়ে বলল, 
বেআকেল ছেলে, ওপর দিকে তাকাসনি, নিজের পায়ের দিকে 
তাকিয়ে থাক । বাবু দেখলে আবার মারধোর করবে। 

রদ্ধু চট করে চারদিক একবার তাকিয়ে দেখে নিলো । দেখলো 
হরিজনরা সবাই হাতজোড় করে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
প্রত্যেকেই নতমস্তকে পায়ের নখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে ধীড়িছ়ে 
আছে। 

--দরগায়্যা! 

একটা তীক্ষ কর্কশ শব রঘুর কানের পর্দায় গিয়ে আঘাত 
করলে! ৷ দরগায়্য। বিনীত স্বরে সাড়া দিয়ে বলল,-_-জী হুজুর, আদেশ 
করুন । 

রদঘুর খুব ইচ্ছে হচ্চিল, জোতদারের চেহারাটা একবার দেখে 
নেম । কিন্ত দেখতে হলে সাথা তৃলতে হয়। সাহস হলো না রঘুর। 
দেই কর্কশ কণ্ঠন্বর এবার আরো! তীস্ষ হয়ে বাজলো! । 

--কতজন এনেছিস? 

--ছুই কম বাট, হুজুর 

"ঠিক আছে, ওদের খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্ত কর্‌। অনেক 
দূরে যেতে হবে। 

-বিদ্বিয্া! বলল,--খাবার ওর! সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছে। 

রঘু মনে মনে বলল।--এক নঘরেরুমিথ্যেবাদী। 


১০৮ বুষ্ণ চদার 
স্প্বেশ,। বেশ | এগুলোকে তাছলে কাজে লাগিয়ে দে। 
শেষের ক্াগুলি আরে! রুক্ষ শোনালো। 


চার 


বিদ্বিয়া আর দরগায়া হরিজনদের উপ্টোপথে হাঁটিয়ে ছেউড়ীর 
বাইরে নিয়ে এগ । কটকের কাছে এনে, কারো কাধে, কারো! মাথায় 
মালপত্র চাপাতে লাগলো । 

এই সব মালপত্র হরিজনদের বয়ে নিয়ে ঘেতে হবে নুরিয়াপেট । 
আজ থেকে এক বছর পরে জোতদারের ছেলের বিয়ে। সপরিবারে 
জোতদার জগগ্সাথ রেড্‌ডি উপহার সামগ্রী নিষে আজ চলেছে ভাবী 
পুত্রবধূফে জানীর্ধাদ করতে । 

চারটি পালকি সাজানে। হয়েছে । একটিতে করে যাবেন জগল্পাথ 
ক্কেডডি। সিরিয়াপুর, পাতিপাড়ু ও আশপাশের আরো দশটি গ্রামের 
একচ্ছত্র অধিপতি এই জগল্সাথ রেড্‌ডি। দ্বিতীয় পাল্কিতে যাবেন 
গ্রভাপ রেড্‌ডি। তারই প্রাক বিবাহ উৎসবের জন্টে এই বিপুল 
আয্মোজন। তৃতীয়টিতে যাবেন প্রতাপ রেডডির মা। ভাবী পুত্রবধূর 
আঙীরধাদ অনুষ্ঠানে তুর উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন। প্রথম ছুটি 
পাল্কিয় দরজা খোলা । তৃতীয় এবং চতুর্থটির দরজ! বন্ধ। চতুর্থ 
পালুফিটির বাছার আবার বেশি । পাল্কির সার! গায়ে রস্তীন নকশা 
করা। ছু পাশে লাল রেশমী কাপড়ের ঝালর। সামান্ত বাতাসেই 
ঢেউ খেলতে থাকে । বালরের মাথায় কাচের ঝুমকো বাধা । সেগুলির 
ঝুম কৃম শব্ধ শুনে মনে হয় জলকেলিরত] অনেক মেয়ে বুঝি একসঙ্গে 
হেসে উঠলো।। 

সমস্ত ব্যাপারটাই রদ্ধুর চোখে পরম বিশ্ময়ের ব্যাপার । বিশেষতঃ 
চতুর্থ পাল্কিটি সম্পর্কে তার কৌড়ুহলের অস্ত নেই। বাবাকে প্রশ্ন 
করে কোনো উত্তর পেজ না। শেল একটি খাক্সড়। 


রোঁডি, কাঁপন, কান উই 


দেড়-ছু ঘণ্টা ধরে চললো উপছ্থার সামগ্রাগুলি মানুষদের কাঞে 
াথায় চাপানোর পালা। তারপর আগে পালকি, খিদে মালসহ 
মন্তুরদের শোভাবষাব্রা, এগিয়ে চললো । একেকটি পাল্কির হনে 
আটজন করে বাহক নিষুক্ত হলে।। পাল্কিগুলি সাজানে! হয়েছে 
এইভাবে,-প্রথমে জগন্নাথ রেডডির পাল্কি, তারপরে জশক্সাথ 
রেভ্‌ডির আর, তৃতীয় স্থানে প্রতাপ রেড্‌ডভির ০৮০৮ 
পাল্কিটি চতুর্থ স্থানে । 

রঘু বুঝতে পারলো! না একটি পালকি কেন খালি নিদক 
যাওয়া হচ্ছে, তা-ও আবার অতিরিক্ত সাজসজ্জ। করিয়ে। 

দেরায়্যাকে দেওয়া হয়েছে জোতদারের পালকি বইবার কাজ । 
আর রঘ্বুকে দেওয়া হয়েছে একটা বড় আয়ন। বয়ে নিয়ে যাবার কাজ । 

আয়নাট। পেয়ে রঘু খুবই খুশি । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের মুখ দেখে 
নিল সে। আনন্দে ভরে উঠলে। তার মন। এভারে নিজেকে দেখেনি 
সে কোনোদিন। কিন্তু এইভাবে বার বার নিজেকে দেখতে গিয়ে সে 
ক্রমশই পিছিয়ে পড়তে থাকলো । পিছিয়ে পড়তে পড়তে সে 
একেবারে চতুর্থ পাল্কিটির পিছনে চলে এল। তার বাবার বন্ধু রর, 
পাশাপাশি সে চলছিল। রঘু একবার চারদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখে 
নিল। দেখলে। জোতদারের গুণডারা কাছাকাছি নেই। নিশ্চিন্ত 
হলেও ফিসফিস করে রঙ্গডুকে জিজ্ঞেদ করলো, -খুড়ো, ওই পাল্কিটা 
খালি কেন? 

রঙ্ডু রেগে গিয়ে বাঝালে। স্বরে বলল,-তার আমি কি জানি? 

রঘু এবার কণ্ঠে আব্দার মিশিযে বলল,-_বলো! না খুড়ে। । 

রজড,র মাথা, আজ এমনিতেই গরম । জোতদায়ের গুপ্তারা মেলা 
থেকে আর তাকে ধরে বেঁধে এনেছে। বছরের সব দিনগুলিই তো? 
জ্োতদারের। এই ন্রেলার ক'টি ছিনই শুধু তাদের । এইজ নোই 
আন্ধ তার কথা বলতেও ইচ্ছে করছে ন। কিন্তু রঘুর কচি কষ্ঠের 
আরদারে তার মলটি। ভিন পিব়েছে । খদিক ওদিক ভালে! করে দেখে 
নিযে লে রল,--”এই খালি পাল্কিটায় বাবুর মায়ের '৫বান ( খিদ্ি ) 


১3১৬ কুষণ চলার 


আসিবেন। 

রঘু এই সাক্কেভিক ভাষা বুঝতে পারলে! না। বড়োরা হলে ছেলে 
উঠতে! । লে আবদার জানিয়ে বলল,-বুঝতে পারছি না খুড়ো, 
বুঝিয়ে বলো না। কে আসবেন ওই পাল্কিতে 1. 

-জবাসবেন বাবুর ছেলের ( খিল্তি ) মায়ের (খিত্ি ) সে (খিস্তি)-.- 

রখুয় মাথায় এবারও কিছু ঢুকলো না। সে বোকার মতো 
তাকিয়ে রইলো! খুড়োর মুখের দিকে । 

রঙ্গডু মাটিতে একদলা থুথু ফেলে বলল,_ও আসবে । বোকা 
কোথাকার এখনো বুধলি না। তবে শোন্‌। আজ থেকে এক বছর 
বাদে বাবুর ছেলেয় বিয়ে হবে । সেদিন এই পালকি চড়ে কনে স্থৃরিয়া- 
পেট থেকে সিরিয়াপুর আলবে। সেদিনও আমাদের সবাইকে বোঝা 
বইতে হুবে। 

কোথেকে একজন পেয়াদ! এসে রঙ্গডুকে পিছন থেকে ধাক। মেরে 
খিদ্ধি্ব ভাষায় সম্বোধন করে বলল,--থামবি না মোটেই, বকর বকর 
করবি তো হাটতে হ্াটতেই করবি। দেখছিস না আগের পালকি কত 
এগিয়ে গেছে। রঙগডু ও অন্ঠান্তরা শিথিল ভাবট। ঝেড়ে ফেলে খচ্চরের 
মতে। ভ্রত পায়ে হাটতে লাগলে! | রঘুও আয়নাট। শক্ত করে ধরে 
ওদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে াটার চেষ্টা করতে লাগলো । 


পাচ 


সিরিয়াপুক্জ থেকে সুরিয়াপে্ যাবার দিনে ছু শারীরিক কষ্ট ও 
তাপমানের ফানসিক জালা যেমন ভোগ করেফিল তেমনি কিছু ভালে 
অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেছিকা । এইনব অভিজ্ঞতার স্বতি সে কোনে! দিন 
ভুলতে পারেনি। এর মধ্যে প্রথম জভিজ্ঞতাটি হচ্ছে আয়নায় ভেসে 
ওঠা ভার নিজের প্রী্কে দেখা । চলতে চজতে হঠাৎই পাহাড়ী উচু 
পের মোড়' থেকে আয়নায় ফথ্যে সে দেখতে পেয়েছিল নিজের 


রোটি কাগড়া কান ১১১ 
প্রাহকে । ভার গ্রাম যে খ্রড নুদ্বর এর আগে সে কোলে গিনি 
উপলক্কি করেনি। ছবির যতো জাগছিল তার। খড় লতাপাতা 
দিল্পে তৈরি তাদের বুপড়িগুলো, বড় বড় গাছ, যেখানে পাখির! এসে 
রাজি যাপন করে--সব কিছুই এই গ্রহ্থম হেন সে দেখলো! এবং নিজে 
প্লামকে ভালোবেসে ফেললো! ৷ 

সেই মুহূর্তে পথের ছৃঃখ কষ্ট, অপমানের জাল! সে তুলে গিয়েছিল। 
কাছ থেকে বা সে দেখেনি আজ দূর থেকে সেই অদেখার অপূর্ণতা 
নূর হয়ে গেল তার। দূরত্ব জীবনের যেসব সৌন্দর্য ও মাধূর্ধের সমষ্টি 
করে, সেসব রদ্ধুর মনে দাগ কেটে বসলো! । 

মুহূর্তের সেই সৌন্দর্, তার নিজের গ্রাম, নিজের ঘর, ভালোবাসার 
আলপনায় মুদ্রিত হযে রইলে! তার বুকে । আজ জেলখানার অন্ধকার 
ফুঠরিতে বসে চোখ বন্ধ করলেই এক এক করে সেদিনের সেই 
দৃশ্তগুলি ভেসে ওঠে। অত্যন্ত কাছের জিনিস হয়ে ওঠে। ইচ্ছে 
করলে সেই ছবিকে সে স্পর্শ করতে পারে, সেদিনের লন্ধ আনন্দের 
আব্বাদ নিতে পারে! তাদের সমবেত জীবনকে সুন্দর করে তোলাই 
ছিল তার সংগ্রামী জীবনের লক্ষ্য । ৩'ই জীবনের সুন্দর স্মৃতিগ্জলিকে 
আজ সে নেড়েচেড়ে দেখছে । 

দ্বিতীয় অভিজ্ঞভাটি রদ্দু সঞ্চ্ন করেছিল স্ুরিয়াপেটের ঘোড়ার 
আত্তকাবল থেকে । ঘোড়ার আত্তাবলে রাত জেগে এই অভিজ্ঞতাটি 
সেল্লা করেছিল অপ্রত্যাশিত ভাবেই । 

একটি প্রশস্ত আত্তাবলে প্রামের মহাজন শ্রীরাম পুনতলু, 
পুরোহিত জীশিয়ারাম শাস্ত্রী, থানার দারোগা ভ্ীলক্্ীকাস্ত এবং আরো 
সব নামী-দামী অভিথিদের ঘোড়া! রাখ! হয়েছিল। হরিজন মজুরদেরও 
রাত্ি যাপনের জন্তে স্থান করে দেশুয়৷ হয়েছিল ওই আত্তাবলেরই 
এক কোণে। সেদিনের যে কথাটি আজও ভার মনে দাগ কেটে বসে' 
আছে তা কিন্ত ঘোড়াদের বিচিত্র সাজসজ্জা! নয়, আব্ভাবলের ছুন্ধও 
নয়, কিংবা মাটিতে শুয়ে রাজিযাপনের কউ নয়, সেটি একটি গানের 
'কাছিনী। হরিজন গায়েনরা গুনিয়েছিল সেই গান। আধীর্ধাদ 


১৯২ কষা চন্জর 


অরুষ্ঠানে গান করার জন্যে জগয়ান্থ রেডি পাতিপাড়ু থেকে এদের 
নিয়েছিলেন । তাদেরও রাত্রিবালের ব্যবস্থা! হয়েছিল এই বাকা 
বলেই। অনুষ্ঠানের মজলিসে গান গাইবার পর তার] নিজেদের 
আলনজনদের গুনিয়েছিল এই গান । গায়়েনদের দলে ছিল তিনজন | 
তিনজনের একজন। ভারি সুন্দর দেখতে । গায়ের রগ বর্ত! 
আর মুখে সাদা দাড়ি। মানুষটিকে দেখে মনে পড়ে যায় সেই দৃশ্যের 
কথ! যখন জদ্ধকার রাতের আকাশ রক্তিম হয়ে ওঠে, জাধায়ের বুক 
চিরে টকটকে লাল গোলাকার বন্তটির যখন আবির্ভাব ছয়। মানুষটির 
হাতের তালুটি যেন তারাভরা আকাশ । আরেকজন গানের ভাষ। 
যোগান দেয়। কৌতুক পরিবেশন করে। গানের মাঝখানে উলটো 
পিধে প্রশ্ন করে হাসির খোরাক যোগায় । এই মানুষটি বেশ লম্বা, 
মাথায় পাগড়ী । চেহারায় যৌবনের ছ্যাতি। তৃতীয়জন ঢুলী। ঢোল 
বাজিয়ে গানের লঙ্গে সঙ্গে নাচে । গানের ধুয়া গায়। 

যেখান ওরা জোতদারের মজলিসে গাইতে পারেনি সেই গানই 
'পনজনদের গুনিয়েছিল তার1। 

রাত যখন গভীর হলো, যখন জোতদারের কুটুম বাড়িতে সবাই 
ঘুমে আচ্ছর, গাঢ় অন্ধকার যখন প্রকৃতিকে গ্রাস করেছে তখনই 
বসেছিল গানের জাসর। ঘোড়াগুলে। বখন বজর! মেশানে। দ্বাস 
চিবুচ্ছিল, হরিজন মজুর! যখন লিন্ধ বজরা খেয়ে বিআম নিচ্ছিল, 
গায়েনরা তখন ঘোড়াদের জল খাবার পাত্রের কিনারায় প্রদীপ জালিযে) 
গান ধরলো। 

লাদ। দাড়িওলা লোকটি গেয়ে উঠলো... 

"্মাজ থেকে অনেকদিন আগে" 

ঢুলি ঢোলে তাল দিয়ে গাইলো।, 

আনেক অনেকঘিদ আগে*" 

মাথায় পাগড়ী, যুবকটি জুর ছিয়ে বলল, 
নও 

রষ্ুদী এক চর নেচে নিয়ে'গাইীলো, -. 








রোটি কাপড়! ষকান ১১৩, 


হ্যা, ঠিক বলেছো! । আনেকছিন আগে-.' 

ভাষার যোগানদার শুর তুজে গাইলো১--- 

-বখন হরিজনরাও সাদ! চালের ভাত খেতো, লাদ। রেশমী 
পোশাক পরতো! । প্রথমজন গাইলো,-- 

-সেই তখন, যখন এখানে কাকিতিয়া সাআাজ্য ছিল। উরমাদেখী 
যখন রাজা শাসন করতেন। সেই সময় বিলমিম গাঁয়ে এক তরুণ 
সন্্যাসী বাস করতো । 

এইভাবে পংক্িগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইছিলো৷ ওরা । চোলের 
চুকঢুক আওয়াজ, একতারার রিনবিন সুর, মাতোয়ারা নাচ, কৌতুক 7-_ 
রঘু এই সবের মধো নিজেকে হারিয়ে ফেললো, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 
স্থৃপিয়! গেটের অন্ধকার গহবর থেকে বেরিয়ে সে যেন আলে ঝলমল 
এক সমৃদ্ধ পৃথিবীতে প্রবেশ করলো! । 

গানের কাহিনীতে ছিলো! রূপবান এক যুবক নন্গ্যাসী। আর ছিল 
অনিন্দাসুন্দর রূপবতী এক রাজকুমাদী । রাজা এবং সন্ন্যাসী হই ভিন্ন 
দেবতার পূজো করতো । সন্গ্যানী পৃথিবী থেকে সব রকম জুলুম ও 
অত্যাচারের অবসান ঘটাতে দেশে দেশে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিলে। ৷ ম্বুরতে 
ঘুরতে একদিন রাজকুমারীর সঙ্গে তার দেখা হলো । 

তারপর কী হলে! ? 

গায়েন বললো -_ভেবে নাওগ। বাবুরা। 

তারপর সবাই ঘুমিয়ে পড়লো | শুধু জেগে রইলো! রঘু । বুকের 
মধ্যে তার কেপে কেপে একতারার সুর বাজতে থাকলে। ৷ রাজকুমারী 
আর সঙ্্যাসীর চেহারা অনেকক্ষণ তার চোখের উপর ভেসে রইলে।। 
রঘু জানে না সে রাতে কতক্ষণ সে জেগেছিল আর কখনই বা ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। বুঝতে পেরেছিল যখন ভোরের স্র্যের আলো তার চোখ 
স্পণর্প করেছিল । আর তখনই সে বুঝতে পেরেছিল স্বপ্ন কখন বিলীন হয়ে, 
গিয়েছে । দিনের প্রথর আলোয় ন্বপ্রেরা বীচে না। সে উঠে বদলে! । 
দেখলে ভার বাবা গভীর ঘুমে অচেতনের মতো! এক পাশে পড়ে 
আছে। ঘোড়াগুলোর নিঃশ্বাসের শব পাওয়। যাচ্ছে । ওরা পায়ের 
খুর দিয়ে মাটি ছিটিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করছে। 

কষগ--৮ | 


আনেকক্ষণ রঘুর সন চিস্তাবিহ্বীন শুক্ততায় নিক্রিয় হয়ে রইলো। 
জীবনের দৃহ গ্ুর আর ছোটো ছোটো দ্বপা পাখির মতো স্মৃতিতে ভেসে 
বেভাতে লাগলো । এইসব সুর তার মনকে এখন আর তেমন নাড়। 
দিতে পারছে না। একে একে জগক্লাথ রেডডি, দারোগাবাধু, মহাজন 
আবে! সব মালিকদের ছবি ঘৃণার রূপ নিয়ে চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে, পরক্ষণেই মিলিয়ে যাচ্ছে । সেজানতো! এই মানুবগুলি ভার 
মনে ঘ্বপার বীজ অস্কুরিভ করেছে, তাঁর মনের জমিতে খাদ স্যরি করেছে। 
তথু ঘ্বণা তার মনে কখনই দ্বার পথ ধরে আসেনি । তাই সে এইসব 
মানুষগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার জীবনের যে মুহুর্তগুলি সেগুলি 
তিক্রিম করে চলে বায়। অনেকগুলি মুস্ত্া সে শুধু স্পর্শ করে ফেলে 
বাখে। তারপর শৈশব থেকে যৌবনে চলে আসে । এখানেই নাগী- 
সবরের সঙ্গে তায় দেখ]। নাগসীম্থবর। তার প্রাণের বন্ধু, সংগ্রামের 
দোসর । নাগীন্ছুয় এখন তারই মতো পাশের সেলে বন্দী । 

ছুক্ষনের চেহারায় অনেক তফাত। রঘু মাঝারী গড়নের, কিন্ত 
নাঈীন্ুর ছুফুট লম্বা, চওড়া বুকের ছাতি। যথার্থই বীরের মতো 
চেম্বার । তার শরীর যেমন লম্বা, হাতেও থাকতে তেমনি লঙ্কা লাঠি। 
তায় ক! বল! হাসি সব কিছুই উচ্চগ্রামে বাধা । 

ভগবতী নদীর ওপায়ে জঙ্গলে নাসীম্ুর গরু-মোষ ছাগল চরাতো!। 
গলা ছেড়ে গান গাইতে! | রঘুর যখন মাঠ থেকে পালাবার দরকার 
তো নাগীনুর তখন তাকে আশ্রয় দিতো । জোতদারের প্রতি দুণা 
থেকেই ছ্জনেয় মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল । জগন্নাথ রেডভি প্রায়ই 
পেয়াদ। পাঠিয়ে ছাগল নিয়ে যেতো, পর়সা ছিত না। অন্তদিকে রু 
জোতঙারের বাধা মজুর । ক্রীতদাস । ভার বাবা তাই। অথচ 
যাব! ভীকে বলেছে এমন দিন ছিল যখন ভারা বাঁধ। পোলা ছিল না, 
বজ্জুর ছিল না। তখন তাদের ছাল-গরু ছিল, ছিল তরিতরকারীর 
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বাগান। তাদের জীবনে তখন আনন্র ছিল, হ্বাধীনত। ছিল। শিশুরা 
উঠোনে খেলা করতো, তাঙ্গের কলকা কলিতে খর্গের সুর বয়ে পড়তে | । 
সন্ধ্যায় কুলবধূরা গান গাইতো।। সন্ধ্যাপ্রধীপ জালিয়ে মঙ্গলমযের 
আরতি করতো । শান্ত সুন্দর জীবনের ছবি আকতে জাকতে দেরা” 
য্লার মুখে ধীরে বীরে বেদনার ছাড়া পড়লো । তারপর .কণ্ঠন্বরে ঘৃণা 
বরে পড়লো! । দেরায়্যা বলেছিল,--বাঁবা রগ, অশল্লাথ রেড়ডির বিশাল 
প্রোসাদ তো তৃমি দেখেছ । দানবের মতো! ওই বিশাল প্রাসাদটাই 
আমাদের সব কেড়ে নিয়েছে। মাসুষ থেকে আমাদের জানোয়ার 
বানিয়েছে । ওই আকাশছোয়। প্রাসাদ আমাদের জীবনের, আমাদের 
ভাগ্যের শক্ত । গুদের আমি ঘ্বপা করি। এই ঘুণা আমার বাব! 
আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন । বাবা রদ্দু, আমি বুড়ো হয়েছি তাই আমিও 
আজ তোমাকে সেই ঘৃণা প্পে ছিলাম । মানুষ ছেলেকে জমিজমা, ঘর- 
বাড়ি, টাকাপয়স! দিয়ে যায় কিন্তু আমার যে ওসব কিছুই নেই তাই 
আমি শুধু অভ্যাচারীর প্রতি ঘবণা ভোমাকে দিয়ে গেলাম । আগি বুড়ো 
হয়েছি, শক্তি নেই শরীরে, কূঁজে। হয়ে গিয়েছি। বয়েস আমাকে এই 
শিক্ষা দিয়েছে শুধু ঘ্বণাতে কাজ হয় না, আরো! কিছু চাই। সেই 
আরো কিছু কীতা আমিজানি না। তোমার ওপর তব রইলো: 
ভূমি নিশ্চয়ই পারবে । একট পথ আবিষ্কার করতে পারবে। 
সেইদিন থেকে রঘু এই মুল্যবান হ্বপাটিকে বংশের পবিজ্র উত্তয়া- 
থিকারের মতে। হ্বদয়ের এক কোপে সহত্বে রেখে দিয়েছে। বান্ধব 
অভিজ্রতার সঙ্গে এই উত্তরাধিকারের মুল্যায়ন করেছে। প্রাতাহিক 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে সে জেনেছে, জোতদ্দারের ওই বিশাল 
প্রাসাদের রাক্ষসী ক্ষুধা! তাঁদের সবকিছু কেড়ে নিয়েছে। সে জরে! 
উপলব্ধি করেছে জোতদার তার একার শক্র নয়। রমলু, রঙছু, সুমা 
আনিকেত, নাগীম্বর এবং আরো হাজার হাজার হরিজনদের | 
জোতদারের ওই দানবীর প্রাসাদ তাদের সকলেরই হাপি-গান, ঘয়-দোর 
খেতপ্থাযার নর কিছু হয়ণ করেছে। 


এই হবণার শক্ত ভিতের ওপয়েই গড়ে উঠেছে রগ ও নারীসুরের 


১১ কুরণ চল্দর 


বন্ধুত্ব । এই দ্বপাই রছুর উপলব্ধি জাগিয়েছে যে পৃথিবীতে জপকাথ 
রেডি, প্রতাপ রেড়ভির। সংখ্যায় কম আর হরিজন মজুররা, আঅত্যা- 
চারিতরা সখ্যায় বেশি । যদি তার! জোট বাধতে পারে, একাবন্ধ 
হতে পারে তবে ওই দেয়াল বেশিদিন দাড়িয়ে থাকতে পারবে লা । 

এইসব ভ্যবন। একদিনেউ তার মনে আসেনি । প্রতিকূল পথে 
চলতে চলতে, অত্যাচারীর মার খেতে খেতে এই সত্য তার উপলব্ধিতে 
এসেছে । যে শক্তি ঘপাটাকে একটা মঞ্জবুত অন্ুস্ভূতির শরীর দিয়েছে 
তা শুধু জোতদ্ারের প্রতি ঘ্বণ! নয়, জীবনের প্রতি অকৃত্রিম 
কালোবাসাও । 

রঘু এবার জীবনের গাঁটরিটি খোলে। অনেক গুলি উজ্জল মুহুর্তের 
মাঝে ভালোবাসার একটি প্রন্ষুটিত পল্ম সে দেখতে পায় । উজ্জল 
দীণ্তি ফুটে ওঠে ভার চোখে, মুখের শক্ত রেখাগুলে নরম হয়ে আসে । 

লুন্বর! মধুর! লাবপ্যবতী ! 

রদুর মনে পড়ে যায় কয়েক বছর আগের কথা। কার্পাস খেতে 
তখন রঘু কাজ করতে)। ফুলে ফুলে আবৃত খেতটিকে মনে হয় যেন 
বরফ আচ্ছাদিত বাগান। সকাল থেকেই সেদিন ফুল তুলছিল রঘু। 
ভালে ফুলগুলি একটি ঝুড়িতে রাখছিল, খারাপ ফুলগুলি অন্ত 
কুড়িতে। শুকনে। ফুলের জন্চেও আর একটি ঝুড়ি আছে। সকাল 
থেকেই রঘু নিপুণ হাতে কাজ করে চলেছে কার্পাস খেতে । আজ বেশি 
কাজ করতে হচ্ছে তাকে কারণ ওর বাবা আজ অসুস্থ | হুজনের 
কাজ তাকে একাই করতে হচ্ছে। এই জন্তেই অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করতে হচ্ছে তাকে। 

রন্ধুর কাজের ধারাই হচ্ছে কাজের সময় লে প্ুপগুণ করে গান 
গায়। আজ ও সে ফুল তুলতে তুলতে গুণগ্ুণ করে গান গাইছিল। 
বিপরীত দিক থেকে একঙগল মেয়ে এগিয়ে আসছিল। তারা হয়তো 
যনে করেছিল তাদের দেখেই রঘুর মনের এই স্ফৃতি। ভাকিস্ত নয়। 
আলে হাতের হাথ। ভূলে থাকার ঝান্ডে এবং গানের সুরের সঙ্গে 
সংগ্রামের সানমিকতার সুর মিশিয়ে হবার জনেই সে গাইছে। 
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হঠাৎই তার গান থেমে হায় । কারণ তার পাশের কা্পাল গাছের 
ঘন পাহার ফাক থেকে মাথ। বের করে রদুর চোখের দিকে তাকিয়ে 
খিল খিল করে হাসছিল একটি মেয়ে । 

জেলখানার অন্ধকার কুঠরিতে বসে রঘু আল সেই মুহুর্তটির জান্বাঙ্গ 
নিতে চাইলো । চোখ বন্ধ করে সেদিনের দৃষ্টি নিয়ে আজ সে সেই 
মধুর মুহূর্তটিকে দেখার চেষ্টা করলে।। প্রথমেই নে দেখতে পেলে 
সুন্দরীর যুক্তোর মতে! সাদ! ছোটো! ছোটে) দাত। ছুঠৌটের মাঝে 
দীপ্তি ছড়াচ্ছিল সেই প্াত। মাথার চুল তার সোনালী । তার চুলে 
জড়ানো! লাল পুতির মালা । সুন্দরী ঘাড় ফেরালো। মনে হলো 
তার খোল! চুলে লাল গোলাপের মেল! । 

চার চোখের মিলন হতেই সুন্দরী ফিক করে হেসে ঘাগরীর ওপর 
আচল ঠিক করতে লেগে গেল। বঘু দেখলো! তার আচলটিও গা 
লাল রডের। তাতে রগ্ডবেরঙতের ফুলপাতা আকা । ছোটে! ছোটে! 
কীঁচের বল বসানো সেই আচলে। ছুপুরের রোদের আলো! সেই 
কাচের বলের ওপর পড়ে চিকচিক করছিল। তারপর সাদ! তুলোর 
মাঝে তাকাতেই রদুর চোখ ধাধিয়ে গেল। নুদ্দরী এবার ফুল 
তোলার জন্টে হাত বাড়ালো । তার হাতে কালো কাচের চুড়ি, তার 
ওপর কনুইতে হাতির দাতের মতো! সাদা বিশ্ুকের চুড়ি । হাতের 
তেলোর উলটে! পিঠে সবুজ অক্ষরে তার নাম লেখা । কপালে 
লাল টিপ। 

রদুর চোখ সুন্দরীর কপালের টিপ থেকে নিচে নেমে এলে! । সেই 
মেয়ের ছুই নীল চোখের সমুদ্রে রঘু নিজেকে হারিয়ে ফেললো । 

নীল চোখ । গোলাপী গায়ের রঙ। আপেলের মতে মুখ, 
পেলের মতো বুক । পাতলা ঠোট । 

প্রেম এলো বল্লার মতো ছু কুল ভাসিয়ে। 

পলকেই টে গিয়েছিল এত সব । সেই মেয়ের চোখে চোখ 
রেখে সে নিজেও হেসে ফেলেছিল । এই হাসিটির তেমন গুরু নেই। 
সুূলাবান হলো চোখে চোখে মিলনের সেই মুহুর্তটি। 


১১৮ কণ চল্দার 


সেই খুহুর্তটিকেই জীবনে সে বার বার চেয়েছে। প্রুবভারার মতে! 
চোখের সামনে জলজ করে দীপ্তি ছড়িয়েছে । 

খেতে খাগারে কাঙ্জছ করতে করতে 

পুলিস খর পেয়াদাদের চোখকে ফাকি দিতে দিতে 

কলে কারখানায় কাজ করতে করতে 

রিপা চালাতে চালাতে 

জোতঙারের চাবুক খেতে খেতে 

জেলখানায় অনশন করতে করতে 

বায়ে বারেই সে মৃহুর্তটিকে স্মরণ করেছে, বুকের একান্ত 
কাছে নিয়ে এসেছে। মূহুর্ততি তাকে শক্কি যুগিয়েছে, আবাব 
কখনো কখনো হূর্বলও করেছে। যখনই হ্র্ধল হয়েছে তখনই সে 
তাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে । এমনও হয়েছে সে না চাইতেও 
মুছুগ্ুটি তার সামনে এসে দাড়িয়েছে, অহেতুক কষ্ট দিয়েছে। মরু- 
ভূমির পথ চলতে চলতে পিপাসার্ড পথিকের সামনে জলের পরি- 
বর্ডে শুকনো ফল তুলে দেবার মতো! । তবুও মাঝে মাঝেই সেই 
যুচূর্তটিকে কাছে ডেকে আনে, ছখ পাবে জেনেও। বেদনার 
পেয়ালায় আনন্দের রস পান করতেও সাধ হয় তার মাঝে মাকে । 


সাত 


লান্থাডির ( যাযাবর ) মেয়ে মে। রঘু তাকে সুন্দরী বলেই 
ভাকে। 

বাবার লা ভাগিয়। । গান গাওয়া পেশা। দলের সঙ্গে 
ওয় দেশে দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ায়। সম্প্রতি ভাগিয়া যাযাবর 
দলের সঙ্গে ভগবতী নদীর কূলে এসে আন্তান। গড়েছে! নদীর পারে 
সানি সা ভাবু। 

খধের মেয়েরা বন খেকে ছালানী কাঠ সংগ্রহ করে বাছ্ছারে 
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বিজ্ঞী কয়ে কিবে! পাড়ায় কেরি করে বেড়ায়। সুলারীও তাই 
করতো। এ ছাদা ওর বাবার চোলের ভালে তালে নাচতালে। 
বাজারে গিয়ে, জোতদারের প্রাসাদের সামনে গিয়ে নীচ দেখাতো। 
বাবুরা পয়সা দিত । 

তখন তুলোর মরগুম। কার্পাস খেতে আরও মজুর চাই। 
সৃন্দরীকেও রেহাই দেওয়া হলো না। তাকেও থেতে কাজ করতে 
হচ্ছে। বীজ বোনা, কমল কাটা কিংবা কার্পাস ফুল তোলার কাজ 
কোনটাতেই শুন্দরী রগ নয়। তার অনেক কাজ সে নিজেই 
করে দিতো এবং এতে আনন্দ পেত সে। তাদের প্রণয়ের জন্ম- 
মূহূর্তটি ছাড়াও পরবর্তী কালের কিছু মুহুর্ও এখন রঘুর চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো । 

সত্যি, সময়ুট। ছিল যৌবনের রসে ভরপুর। সুরে নুরে গানে গানে 
ভরা। লঞ্জা! মান অভিমানে ভরা নিটোল জীবন । 

জীবনটা ছিল নদীর ম্রোতের মতো! চঞ্চল উদ্দাম । 

ছিলে! আলো লাগা, ভালো-লাগা মন। 

তারপর রঘু চাইলে! হুন্দরীকে বিয়ে করতে। সুন্ধারীও চাইলো 
রঘুকে স্বামী হিসেবে পেতে । সেদিন নুন্দয়ী অনেকক্ষণ নেচেছিল । 
যাবাবর পল্লীতে অনেকের চোখের সামনে নয়, নির্জন জঙ্গলে । 
নাগীন্থুরের কুটিরের পিছনে, সুন্দরীর একান্ত মনের মানুষটির সামনে । 

সুন্দরীর পরনে ছিল লাল ছাপ! কাপড়ের ঘাগরী। তার পায়ের 
গোছার অনেকখানিই ছিল উন্সুক্ত। ধবধবে সাদা । পায়ের 
অলঙ্কারগুলো সাপের কণার মতো সর্বনানী মোহের বিস্তার করছিল। 

রঘু প্রাণ ভরে নাচ দেখেছিল সেদিন। নাচ দেখতে দেখতেই 
তার চোখে ভেসে উঠেছিল একটি বন্ধ পালকির ছবি। হ'পাশে 
লাল রেশমের ঝাঁপর, রস্ভিন নকস! কর! পালফি। পালকিটি আজ জার 
খালি নেই। 

রছু স্বৃতির পাতা! ওলটাচ্ছিল। . 

এল লেই দিনটি । পড়ন্ত বিকেল।' সন্ধা আলর। বু দিনের 
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কাজ গেখষ করে তগবতী নদীয় পার ধরে হাউছিলো। হুন্দরীদের 
ভাবুর দিকে বাঁচ্ছিল সে। পথে রমলু গলার সঙ্গে দেখ! হলো 
তার। রমলু' কোন কথা বলল না। মুচকি হেসে পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল। রমলুর হাসিটি উদ্গিতপূর্ণ। ঈর্যাজনিত হাসি মনে 
করে রছু রমলুকে ডাকল না। কিছুটা যাবার পর রঙ্গডু খুড়োর 
সঙ্গে দেখা । সেও হাসলে! এবং তার হাসিটিও স্বাভাবিক নয়। 
রঘু বিরক্ত হলে! কিন্তু যুখে কিছু বলল না। রঙ্গডু খুড়োর ওপর 
তার অভিমান হলো! । বাপের বয়সী মানুষ, সেও তার ভালবাসাকে 
কৌতৃক করছে? কিন্তু কেন? সমাজের বাইরে প্রেম করছে বলে? 
হালছে হালুক। রঘু কারোকে পরোয়া করে না। 

চারদিক দেখে নিয়ে রঘু একসময় যবের ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে 
গেল। কেউ দেখতে না পায় এমন ভাবে নিঃশবে সে হাটতে 
লাগল। আধ মাইলের মতে! হাটার পর যাষাবরদের ভাবু চোখে 
পড়লো । সার সারি তাবু। বেশ কিছু ছেড়া। কোন-কোনটায় 
তালপাতার তালি দেওয়া। সঘু এগিয়ে চললে! । এসে পড়লো 
ওদের পল্লীতে । দেখলে! পুরুষরা চাটাইতে বসে ছেড়া তাবু 
সেলাই করছে। মেয়ের ঝুড়ি ব্নছে। কিন্তু তাদের মধ্যে সুন্দরী 
নেই। এক জায়গায় এক থুরথুরে বুড়ি যৌবনের গান গাইছে আর 
যুবতী মেয়ের! হাসতে হানতে একে অন্তর গায়ে চলে পড়ছে । 

রঘু এসব পেরিয়ে ভাগিয়ার তাবুর কাছে গিয়ে শৌছলে।। 
তাগিক়্া তখন ঘিয়ের সঙ্গে লবঙ্গ মিশিয়ে হাল দিচ্ছিল । রঘু উন্ুনের 
কাছে গিয়ে ছিজেল করল,-_-কি বানাচ্ছে? 

ভাগিয়। চোখ টিপে বলল,--ভেজাল ঘি খাটি বানাচ্ছি! 

--তেজাল ঘি ব্যাচো কেন? খাঁটি ঘি বেচতে পার না? 

জিনিসের দাম বেড়ে গেছে ষে। লোকে কম দামে খাটি ছি 
কিনতে চায় । তাই নকল মালকে আসল বলে চালাতে হয়। দিনকাল 
বড় খারাপ রে ভাই। 

' শ্প্ভোমার দেখে কোথা? 
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এখুনি আসবে । দীড়িয়ে কেন? বসো না। 

»-গেছে কোথায়? 

-জোতদারের প্রাসাদে । ছোটবাবু ডেকেছেন। 

রঘু গলার স্বর চড়িয়ে বলল,--কে 1? প্রতাপ রেডডি? 

রঘ্বুর বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়ছিল। রাগে তার শরীর 
কাপছিল । তবু নিজেকে সামলে নিয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, কেন 
ডেকেছে? 

--তার আমি কি জানি? 

কাঠি দিয়ে ঘি জাল দিতে দিতে ভাগিয়া বলল,--ছুপুরে গিয়েছে, 
ফেরার সময় হয়েছে । একটু অপেক্ষ। করো । 

রঘু কিছু বলল ন!। মাটিতে বসে পড়লো সে। 

পশ্চিম দিগন্তের লাল রঙ আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। তার 
সুখের রঙও এখন লাল। মাংসপেশী শক্ত, কঠিন। 

দূর থেকে সুন্দরী তাকে দেখতে পেল। তার মুখের কঠিন 
চেহারা দেখে সে ভয় পেল। সুহুত্ের জন্ড সে থমকে দীড়াল। 
কিছু একটা ভেবে নিয়ে সহজ ম্বাভাবিক করে নিল নিজেকে । 
হাসিমুখে রঘুর সামনে এসে জিজ্ঞেস করল, কখন এসেছ ? 

রঘু উত্তর দিল না। 

নুন্দরী রঘুর গা ঘেঁষে দাড়ালো । আচলের খু'ট পাকাতে পাকাতে 
নরম স্বরে বলল,_-সরবৎ খাবে ? 

স্্মা। 

স্্ভাবের জল? 

ভু চিৎকার করে বলল, _না, তমার কিচ্ছ চাই না । 

সুচ্দরী বলল;--কি হয়েছে স্যোমার 1? এত রাগ কেন? 

রঘু সরাসরি প্রশ্ন করল,--কোথার গিয়েছিলি তুই ? 

স্প্প্রতাপ রেড্‌ভি ভেকেছিল। 

-কেন গিয়েছিলি ? 

--মালিক ডেকেছে, না গিয়ে আঙ্গার উপায় ছিল না । 


১২২ কষণ চচ্জার 


স্প্ইপুর থেকে সন্ধে পর্ধস্ত সেখানে কোন্‌ কাজট! হলে? 

পুগ্দরী এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছিল। এবার সে ক্লান্তিতে 
বলে পড়লে! । কণ্ঠে তার উদ্দাস সুর বারে পড়লো । 

-"নতুন কোন কাজ নয়। বরাষর যে কাজের জন্তে ডেকে পাঠানো? 
হতে! জাজও সেই কাজেই যেতে হয়েছিল। 

রখু বিজ্রুপের ঝাঁঝ মিশিয়ে বলল,-- ব্যভিচার ? 

--না, আজি ব্যভিচারিনী নই । 

সুন্দরী এবার জলে উঠে বলল,--আমি প্রতাপ রেড্‌ডিকে নাফ 
বলে দিয়েছি, আমার সঙ্গে সব করতে পারবে কিন্তু বুক স্পর্শ করতে 
পারবে না। 

অনেক ছঃখের মধোও রছঘুর হানি পেল। তবু বজল,--এতে তোর 
কি বাচালে। ? 

সামার বাচ্চা যেখান থেকে হধ খাবে তাকে আমি অপবিত্র হতে 
দিইনি । 

-বাচ্চ! তো অনেক পরের কথা, তার আগেই:.. 

দুগ্যরী মায়াবী চোখ তুলে রঘুর দিকে তাকাল। 

রগু মুখ ঘুরিয়ে নিল। মনে মনে সে সুন্মরীকে প্রশ্ন করলে! ॥ 
সুন্দরী, বাচ্চা ছুধ খাবে বলে বুকটাই শুধু পবিত্র রাখতে চাস? 
বাচ্চার আসার পথটাকে পবিত্র রাখতে নেই বুঝবি ষে ঠোট 
ছিয়ে বাল্চাকে চুমু দিবি, যে ছাত দিয়ে বাচ্চাকে জড়িয়ে ধরবি সে সব 
বুঝি পবিত্র না রাখলেও চলে? সুন্দরী, তোর পুরে! শরীরটাই পবিজ্র। 
তাকে কেন টুকরে। টৃকরে। করে এভাবে বিলিয়ে ছিলি 1 

সুত্মরী নির্বাক । রঘু সুখে কিছু না বললেও তার মনের কখ। 
বুধতে বাকি নেই সুন্দরীর | কিন্তু ভান বলার কিছু নেই। বাবাবর 
জাতের মেয়েদের কাছে ও সব শুল্ক প্রর্থের কোন জবাব নেই। 

সুত্দরীর চোখ থেকে টসউস করে জঙা ঝয়তে লাগলো । চোখের 
জল গাল বেয়ে এমে মাটিতে পড়ছিল। রঘু সেই দিকে তাকিয়ে 
বেখলো। 
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অনেকটা সময় তার! ছুজনে ছু দিকে দুখ দুরিয়ে বসে রইলে! । 
এক সময় নুন্দরীর চোখের জল শুকিয়ে গেল। মাটির ওপর চোখের: 
জলের দাগও মিলিয়ে গেকা। 

রখু উঠে দাড়ালো । মনে মনে বলল, চোখের জল অন্ধকার 
পৃথিবীকে উর্বরা করতে পারে না। এর জন্যে চাই রক্ত । চাষীর রক্ত। 

রঘু তার মন থেকে প্রেমের শেকড়গুলো! উপড়ে দূরে ছু'ড়ে ফেলে, 
দিল। সহসা সে অনেক স্মরণীয় মূহুর্তের প্রাচীর টপকে নতুন এক' 
মুহুর্তকে বরণ করে নিল। 

মে রাতে রঘু বাড়ি ফিরল না। যাষাৰর পল্লী থেকে বেরিয়ে 
হাটিতে হাটতে বড় রাস্তায় এসে উঠলো, যে রাস্তায় একদিন তার 
গোলামীর জীবন শুরু হয়েছিল। কিন্তু আজ আর সে কারে 
গোলাম নয়। সে আজ সম্পূর্ণ স্বাধীন। আজ তার হাতে রয়েছে 
অন্ত আয়না। নিজের আয়না । এই আয়ন! হাতে নিয়ে সে নতুন, 
প্রেমিকার সন্ধানে বেরিয়ে পড়লে! । 


আট 


অন্ধকারে হারিয়ে বাওয়৷ পয়ন! খুঁজে বের করার মতো! জীবনের 
অনেক স্মরণীয় ঘটনার স্মৃতি সে এতক্ষণ এখান থেকে ওখান থেকে তুলে 
এনে দেখেছে । কিন্তু এই পদ্ধতিতে তার মন আর কাজ করছে না। 

জীবনের ঘটনাগুলি যদি মালার মতো! পরস্পর সংযুক্ত সৃতোয় 
বাঁধ! থাকতে তাহলে সুবিধে ছিল । একটি মুহুর্তকে টান দিলে লব 
মুহূর্গুলিই এক এক করে চলে আসতো | কিন্ত তেমনটি হচ্ছে না? 
এয পর তাকে 'বন্থ কণ্টকাকীর্ণ বন্ধুর পথ অতিক্রম করে আনতে, 
হয়েছে। সাবে মাঝে জীবনের একটা লক্ষ্য সে খুজে পেয়েছে জবার 
হারিয়েও ফেলেছে । একটু সাফল্যের আশা, একটু 'দালো। যদি দেখা 
দ্ি্ধ। একেবারেই দেখেনি এমন নয়। আশার আলো ঘদি সামনে 
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না থাকতে! তালে নুদীর্ঘ বিপদ্সকেল লময় সে অদ্িক্রদ করতে 
পারতো না। 

নুক্খরীদের ডেরা থেকে বেরিয়ে এসে, রাস্তায় যখন সে পা! রেখেছিল 
তখন তার সামনে অনেকগুলি প্রশ্ন-চিহ সারি সারি দাড়িয়েছিল। 
কোথায় বাবে সে? কি করবে? তার লক্ষ্য কি? কীই্ব! সে করতে 
চায় 1 প্রশ্মগুলোর উত্তর সে খুজে পায়নি । কিছু না ভেবেই সে 
শহরের দিকে পা চালিয়েছিল । হয়তো জীবনের অভিজ্ঞতা বাড়াবার 
জন্চে, কিংবা পথের যদি সন্ধান মেলে সেই আশায়। অত্যাচারের 
অভিজ্ঞতা আর জীবনতৃধা এই পুজিটুকু সম্বল করে সে স্ুরিয়াপেটে 
এসেছিল । সেই ন্ুরিয়াপেট যেখানে তার গোলামী জীবনের শুরু । 
প্রতাপ রেড.ডির শ্বশুরবাড়ির শহর। 

স্বরিয়াপেটের এক ছোট ব্যবসায়ীর বাড়িতে বাসন মাজার কাজ 
নিয়ে তার জীবনের আর একটি অধ্যায় শুরু হয়েছিল। বানসাযীর স্ত্রী 
তাকে সারাদিন খাটাতো।। সামান্ট কয়েকখানি রুটি সে খেতে পেত 
যাতে কোনমতে শুধুই বেঁচে থাকা যায়। 

কোনো কোনো দিন রাস্তিরে বাড়িতে হঠাৎ অতিথি এলে রঘুকে 
না খেক্েই ঘুমিয়ে পড়তে হতো না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ার অভিজ্ঞতা 
তার তো ছিলই । গ্রামে থাকতে রোজই খাওয়। জুটতো এমন নয়। 

ধীরে ধীরে রঘু জানতে পারলো! তার মালিকের শুধু শহরে নয়, 
ামেও জমি আছে, বাড়ি আছে। গ্রামে জমির পরিমাণ তার 
মালিক ক্রমশঃই বাড়িয়ে চলেছে । ওখানে থাকতেই আর একটি জগন্নাথ 
রেডডিকে সে জন্মাতে দেখলে।। 

বাবসায়ীর বাড়িটি তেমন বড় নয়। জগয্লাথ রেডডির বাড়ির 
মতে! বিশাল নয় । বাসন মাজ। ও পাচমেশালি কাজ করার চাকরের 
ক্ষুধার পাশাপাশি যালিকের সম্পদ ও এঁখর্য ছিনে দিনে ফেঁপে ফুলে 
উঠলো।। রঘু বুঝতে পারলে! বেগারখাটা। মন্কুরের দল শুধু গ্রামেই 
নয় শহরেও আছে। রেভভিরাও শুধু গ্রামেই নয়, শহরেও জাছে। 
রেড.ডির! ঈশ্বরপ্রেরিত নয়, রাতের অন্ধকারে গোপন পথে এর! ধীরে 
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তীরে বেদে ওঠে । 

রঘুর মালিকের ছু-নম্বরী কারবার! এখানে-সেখানে গোপনে মাল 
পাচার করার কাজও রঘুকে করতে হতো । এইসব কাঞজ্জ করতে করতে 
তার অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছিল। রঘু বুঝতে পেরেছিল এদের খলি 
যতই ভরছে ততই ভার মতো মানুষদের পেট খালি থাকছে। মালিকের 
খলির ওজন নেবার অধিকার তার ছিল না। খুব সামান্চ একটু অংশ 
তার ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্যে চাওয়ার অধিকার তো নয়ই । তার সামনে 
ছুটি মাত্র পথ খোলা ছিল। হা অথবা না। অর্থাৎ হুকুম তামিল 
করো যুখ বুজে অথবা! রাস্তা গ্াখে।। 

ভাগ্যের কী অদ্ভুত পরিহাস ! জগন্নাথ রেড.ডির প্রাসাদের ভিতরে 
প্রবেশ করার অধিকার তার ছিল না । কিন্তু এখন সে আর এক শত্রুর 
ঘরে দাসত্ব করছে । এখানে রাতদিন মালিক আর তার স্ত্রীর যে সব 
আলোচন! শুনতে পায় সবষ্ট টাকাপয়স। সংক্রাস্ত। তার সম্পর্কে 
এদের কোনো চিন্তা ভাবনা সহানুভূতি নেই । 

চোরাই কারবারের জিনিসপত্তর পাচার করার সময় মাঝে মাঝে 
তার খেয়াল হতো বন্ধ করে দেয় এই নোংরা খেলা। পরক্ষণেই 
ভেবেছে কী করে তা সম্ভব? গ্রামে থাকাকালীন তার যে অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল তার ফলেই সে কিছু করতে পারেনি । পুলিসের ভূমিকা নে 
দেখেছে । গপুলিসও জোতদারের গোলাম তবে তাদের চাইতে 
উচ্চত্তরের 

পুলিস সম্পর্কে তার ধারপা বই পড়ে বা খবরের কাগজ পড়ে গড়ে 
ওঠেনি । নিজের জীবনের অভিজ্ঞত1 থেকেই তার এই জ্ঞান হয়েছে। 
তাই পুলিসে খবর দেবার কথা! তার কখনো! মনে হুয়নি। পুলিশ এই 
সব অক্টায় কারবারের বন্ধ করার কতট1 কী করতে পারে ত1 তার জান! 
আছে। কেউ যদি তাকে পুলিসে খবর দেবার পরামর্শ দিতে আলতো 
তাহলে গল! ছেড়ে সে হেসে উঠতো! | নিজের বিপদ ডেকে আনার 
মতো! নিরেট সে নয় 

যে রাস্তায় তার মালিকের বাড়ি সেই রাঘ্যার অন্তান্ঠ বাড়িতেও 
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যাসনমাজ! ও পাচমেশালী কাজ করার জন্তে তারই মতে! চাকর আরো 
'আমেকেট ছিল। তারাও সব গ্রাম থেকেই এসেছে । শঙ্ছরে যেখীর- 
খাট! ম্জুরে পরিণত হয়েছে সব। শুধু তেলেজানা! নয, জন্গ্রাদেশের 
নানান স্যাদ খেকে এমনকি ভারতের বিডিষ্ন প্রদেশ থেকেও অনেকে 
এসেছে এই কাজ করতে । এদের মধ্যে একের অন্ত্রের প্রতি সঙ্থানুড়ূতি 
রয়েছে কারণ সকলেই অত্যাচারিত । মালিকের প্রতি সকলেরই সমান 
অভিযোগ, সঙান ক্রোধ । এরা মালিকের অনুপস্থিতিতে মালিককে 
খারাপ ভাবায় গাবিগালাজ করতে! । মনের জালা অঙ্লীল ভাবায় 
প্রকাশ করতে! । গ্রামের ছেলেরা কিন্তু এমন কুৎসিত ভাষ! কঙ্খনই 
বারহার করে না। রঘু এদের ক্ষোভ প্রকাশের পদ্ধতির মধ্যে কোনে! 
তাৎপর্য খুঁজে পার না। অঙ্লীল ভাষায় মালিকদের গালিগালাজ করে 
মনের ক্ষোভ হয়তে। মেটে কিন্তু পেটের ক্ষিদে, মানুষের মতো! বাচার যে 
মনত! তার তে! কোনে সমাধান এতে হয় না। 

রঘু একদিন ভার পাশের বাড়ির চাকর আন্নাইয়ার কাছে এই 
গ্রাসঙ্গটা তুলতে সে খুব জোরে হেসে উঠেছিল। আল্লাইয়। এই 
অঞ্চলের চাকরদের নেতা গোছের । অথবা সে নিজেই তাদের ওপর 
'নেতৃত্ব চাপিয়ে দিয়েছে । কুণ্পরামর্শ দেওয়ায় মে বেশ ওল্ভাদ, তাই 
শিডাড়! ভাঙং ছেলেগুলো! তাকে নেতা হিসেবে মেনে নিয়েছে । 

'াক্সাইয়। বলছিল,--আমাকে আত বেগ্াকেলে ভাবিস কেন? 
মালিককে পিছন থেকে খিস্তি করলে যে পেটের ক্ষিদে দূর হবে না তা! 
আমি জানি। উপায় একটাই আছে। মালিক তোমার গলা কাটছে, 
ভুমি মাঙ্িকের গাঁট কাটো।। এই যেমন বাজার করার সময় কিছু 
কিছু সবাও। যঙ্গি তাতেও পেট ন1 স্তরে তবে তকে তকে থাকো, 
সুযোগ এলেই গয়নাগীটি নিয়ে কেটে পড়ো। সম্ভব হলে মালিকের 
পিশ্ীকে নিয়েই । কবরে শাল, তুই তো জোলান ময়দ, চেহারায় জেল! 
আছে। ত। ছাড়। গ্রাম ছেমে বেশিদিন তে! আসিসনি, তছি শরীরে 
র্তঙ জাছে। তোর আর ভাবন! কি? 

রাস্ত। বাতলে দেবার আনলে আল্সাইর। রখুর পাছায় সঙ্গোরে 
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খ্যাকাড় মেয়ে জোয়ে জোরে হাসতে লাগলো । 

আরাইয়াকে রঘু মোটেই পছন্দ করে না। অনেক ঘাটের জল 
খেয়ে সে এখানে এসেছে । অনেকবার নাম পাপ্টেছে। প্রয়োজনে 
জরে! অনেকবার নাম পাস্টাবে। এ পাড়া ছাড়াও অন্তান্ত পাড়ার 
ভাকরদের চুরির একটা অংশ সে কমিশন হিসেবে পায়। তারপর 
সবাই মিলে মদ খায়, গা] টানে । পিছনে ওর মালিকের গলা কাটে, 
সামনে পা! চাটতে ও প্রস্তুত এমন ভাব দেখায়। 

আল্লাইয়া রদঘুকে দলে টানার জন্টে অনেকবার টোপ ফেলেছে। 
কিন্তু পারেনি । এদের মধ্যে মে এমন কিছু পায়নি যাতে সে প্রলুন্ধ 
হুতে পারে ওদের দলে যোগ দিতে । এদের চরিত্র বোঝার চেষ্টা 
করতে গিয়ে তার মনে হয়েছে এরাও কালে কালে বিশ্বিয়া ও দরগায়্যার 
মতো! জোতদার-মহাজনদের পোষা গুণ্ডায় পরিণত হুবে। চাকরদের 
খাকার ছোট ছোট খুপরীগুলোকে তার মনে হয় একট! বিবাট চাকার 
মতো। গরীব লোকগুলোকে পিষতে পিষতে তাদের মন্ুত্যত্বকে 
নিঃশেষ করে দেয়। যেমনটি হয়েছিল বিস্থিয়াদের ক্ষেত্রে । বাবার 
সুখে শুনেছে সে, ওদেরও একসময় জমিজমা ছিল। তারপর হলে! 
ক্ষেত-মজুর । তারপর বেগারখাট। সন্ভুত। তখনো ওদের মনট1 ছিল 
স্বাধীন। তারপর একসময় জোতদারের গোলামীর কারখানায় মগজ 
'ঘোলার হবার পর গুণ্ায় পরিণত হলে! ওরা । তখন থেকে নিজেদের 
আত্মীয় হরিজনদের ওপরেই তারা হামলা শুরু করলে! । বিদ্থিয়াদের 
ওপর তাই রঘুর রাগ হয় না, ওদেয় কৃপা করে সে। 

এ পাড়ায় যার! চাকরের কাজ করছে তারাও একসময় তারই 
মতো! ছিল। তার এখন বদলে যাচ্ছে। গ্রামে থাকতে যে বুল্য- 
বোধটি ছিল ত এখানে এসে খোয়াচ্ছে। তাই এদের সংসর্গ থেকে 
রঘু দূরে থাকতে চায়। ওদের দেখলে সে মনের মধ্যে প্রচণ্ড বেদনা 
অন্থভ্ভব করে। সততা, নিষ্ঠা ও কঠিন পরিশ্রম সে এখনে! করছে, 
এলাম খাকতে ব1] করতো । শুধু সময়ের জন্কেই সে অপেক্ষা করে 
'আছে। 
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ভার সততার মূল্য অবস্ত সে এখানে পাচ্ছে না। ফোনোকোনো- 
দিন মহাজন পিল্সীর মেজাজ ভালো থাকলে ভিক্ষার অনুগ্রহের মতো? 
হু-চারখান! রুটি ধেশি পাওয়! যায় কিংবা একটুকরো করুণার হাসি । 
বাতিক্রমের ক! বাদ দিলে অধিকাংশ দিনই তাকে আধপেট খেয়ে 
থাকতে হতে! । 

একদিন রাক্লাধরের একটি থাল! পাওয়া যাচ্ছিল না। চুরির 
অভিযোগ আনা হলে! রখুর বিরুদ্ধে । মহাজনের স্ত্রী তাকে 
লাঠিপেটা করলো। মহাজন পুলিসের হাতে তুলে দেবার ভয় 
দেখালে! । থানায় ঘাবার জচ্চে সহাজন প্রস্ততও হচ্ছিল | এমন 
লময় ঘরের খাটের তলা থেকে থালাটি পাওয়া গেল। স্বামী-স্ত্রী 
ছজনেই চুপ হয়ে গেল। কেউ তার কাছে ক্ষমা চাইল না। 
অবিষ্ঠি মালিক চাকরের কাছে ক্ষমা চাইবে এট! আশ করাও তার 
পন্জে অগ্কায়। তাকে কিন্তু সামান্য অপরাধেও দিনে তিন-চারবার 
ক্ষমা চাইতে হতো । কারণ সেষে চাকর । 

চুরির অপবাদ ও লাঞ্ছনার দিন রঘুর মনট। খুবই খারাপ ছিল । 
জীবনের প্রতি কেমন একট! বিতৃষ্কা এমে গিয়েছিল! সন্ধ্যার পর 
সে বাড়ির খাইরে উদাস দি মেলে বসেছিল। আক্নাইয়া সুযোগটা 
কানে লাগাতে চাইলো । সে পাশে এসে বনলো। প্রন্ম 
করে সব জেনে নিল। আক্লাইয়া তাকে সাম্বনা দেবার আস্তে 
অঙ্ধকার গঙ্গির অনেক মঙ্ষার গল্প শোনালো। কিন্তু রঘু সেইসব 
গল্পের মধ্যে কোন সাস্বনা খুক্ধে পেল না। আক্নাইয়! তার হাতে 
গাজার কক্ষে ভুলে দিয়ে বললে! একটা টান দিলেই বুক থেকে 
সব কষ্ট ধোয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যাবে । রঘু কক্ষেটা! ফেরত দিয়ে দিল। 
এসব কৃত্রিম বেদনা -উপশমের দাওয়াইয়ের তার প্রয়োক্ষন নেই । 

কিন্ত আল্লাইয়ার হাত খেকে রেহাই সে পেল না। রাত্রে 
খাওয়াদাওয়ার পর, সব কাঞ্জ শেষ করে যখন বাড়ির রকে এসে 
বদলে! তখন আন্লাইয়া তার ছাত ধরে টেলে তুলে বলল,--"চল্‌, 
বেড়িয়ে আসি। 


 রোটি কাপ! মকান ১৯৯, 

আযাইয়া তাকে নিয়ে একটা অন্ধকার গলিতে খ্াবেশ করলো 
যেখানে মেয়ের! দেহ বিভ্রী করে। রছ্ধু জীবনে এই প্রথম এজাতীয়. 
অন্ধকার গলিতে ঢুকলো। প্রথমে সে বুঝতে পারেনি, আল্নাইয়! তাকে 
কোথায় নিয়ে চলেছে । সে শুধু বলেছিল একট! মন্ধার জায়গা 
নিয়ে যাচ্ছে, যেখানে গেলে জীবনের সব জালা হন্ত্রণ। মানুষ ভূলে যায় । 
অনেক প্রশ্ন করেও রঘু জানতে পায়েনি পৃথিবীতে এমন ছূর্লত স্থানটি 
কোখায়। 

গলিতে ঢুকে রঘু একটি মেয়েকে দেখতে পেল । একটা কামরার 
সামনে এসে আল্নাইয়া রঘুকে এক ধাকায় ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। নিজে 
পিছনে দীড়িয়ে রইলো । রথু দেখলো! প্রায়ান্ধকার একটি খুপরী, 
একটি চৌকি পাতা । একটি মেয়ে তার দিকে তাকিছয় হাসছে । রঘৃ 
পিছন ফিরে আত্নাইয়াকে জিজ্ঞেস করলো,--এ সবের মানে কি? 

আল্লাইয়া তার হাতে একট! আধুলি গুজে দিয়ে বগল,---শালা!. 
মজা কর্‌। 

আরাইয়া মুহুর্ঠেই কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। কামরায় রইলো, 
গুধু হুজন। রঘু আর সেই মেয়েটি। 

মেয়েটি একটি চৌকি এগিয়ে দিয়ে বঙল,-_বস্ুন। 

কিন্ত রখু বসলো! না। সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল। সে, 
ষে মেয়েটিকে দেখছিল এমন নয়। এ একরকম দৃষ্টিহীন তৃষ্টিতে, 
তাকিয়ে থাকা । আসলে তার মন্ধিক্ষ কাজ করছে না। 

মেয়েটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, কি দেখছেন তখন থেকে 11 
কাজের কথা বলুন। 

রঘু একটা! কথা! মনে পড়ে গেল। তখনই সে যেন কিছুটা 
সস্বিং কিরে পেল। মেয়েটিকে সে জিজ্ঞেস করলো,--তোমার বুকে 
হাত রাখতে পারবে! ? ্‌ 

প্রশ্ন শুনে মেয়েটি হেসে ফেললো । বলল,--কেদ পারবেন না. 
পয়লা দিলে শুধু বুক কেন, শরীরের প্রতিটি অংশেই হ্থাত রাখতে, 
পারবেন । 

কুষণ--৯ 
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মেয়েটি আবার ফিফু করে হেসে ফেললো । তারপর বজগলো,--. 
পয়সা দিলে শুধু হাত রাখা নয়, আরো! বা-হা চাইবেন" "| 

রখখু শিউরে উঠলো । আরো কিছুক্ষণ বিমূটের মতো ধাড়িয়ে 
থেকে পে অন্ধকার স্যাতস্সেতে কামরা থেকে বেরিয়ে এল । 

মেয়েটি তাকে অল্লীল ভাষায় কি ষেন বলছিল কিন্তু রদ্থুর কানে 
সেসব ঢুকলো! ন1। পে দ্রুত রেরিয়ে এসে দৌড়তে লাগলো । 

দৌড়তে দৌড়তে তার মনে হচ্ছিল স্ুুরিয়াপেট থেকেই সে যেন 
পালাচ্ছে। আর একট। কথাও তার বার বার মনে হচ্ছিল । 
লু্দ্রীর সেই কথাটা । লুন্দরী ছোট জোতদারকে বুকে হাত দিতে 
দেয়নি । হয়কে। গ্রামের মেয়েরা আংশিক হলেও কিছুটা বাচাতে চেষ্টা 
করে। শহরের মেয়েদের সে বালাইটুকুও নেই। 

ডেরায় ফিরে সারারাত সে ভাবলো ৷ স্থির করে ফেললো আর 
স্থরিয়াপেট নয়। ভোর ভোরই সে পালাবে । অন্ত কোথাও, অন্ত 
'ফোনোখালে। 


নয় 


জেলখানার অন্ধকার কুঠরিতে বসে স্ুরিয়াপেটের শেষদিনের সব 
স্বটনা হা তাকে পালাতে বাধা করেছিল, মনে পড়ে যাওয়ায় রঘুর 
সুখে বিচিত্র একটি হালির রেখ! ফুটে উঠলে! । 

প্রথমে লিয়িয়াপুর থেকে স্ুরিয়াপেট তারপর ন্ুরিয়াপেট থেকে 
স্থাক্চজাহাদে পালিয়ে এলো । এখানে এসে সে হলে রিজ্লাচালক। 
রিল্লাখয়ালা! হবার যোগ্যতা তার ছিল। তার চওড়া বুক, হাতের 
শক্ত পেশী এবং মজবুত পায়ের পাত1--এইসব গুণের জন্তে রিষ্কা! ভাড়া 
পেতে অন্ুবিষ! ছয়নি। 

প্রথম প্রথম আভিজাত শহরের, বিছ্যতের আলোয় বলমলে 
কাজল রি্সা চালিয়ে লে খুব জাননা পেল। ছুবেলা পেট তবে. 
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খেতে পেয়ে তার মনে হলো, জারাধ্য লক্ষ্যের কাছাকাছি এলে 
পৌছেছে সে। রিজ্ঞার মালিকের ফাছ থেকে ভালো ব্যবহার পেয়ে লে 
অতীতের সব ছুখে কষ্ট ভূলে গেল। 

একটা ঘোরের মধো থাকতে থাকতে দে অনেক কিছুই ভুলে 
গেল। সবচেয়ে আগে ভূলে গেল সেও একটি মানুষ । তাকে একটি 
গাড়িতে ঘোড়ার মতে! তা হয়েছে ত উপলব্ধি করার অনুভূতি 
সে হারিয়ে ফেললো । হায়দ্রাবাদের এ রাস্তা! থেকে ও রাস্তা, এক 
প্রান্ত থেকে অঙ্ক প্রান্তে চড়কির মতো ঘুরতে ঘুরতে সে ভূলে গেল 
এই পৃথিবীতে মানুষ ছুটি শ্রেনীতে বিভক্ত । একদল রিক়্া! চড়ে, আর 
একদল রিকা। চালায়। স্ুরিয়াপেট থেকে এখানে পালিয়ে আসার 
পিছনে কোনে! উদ্দেশ্য কোনো লক্ষ্য ছিল কিনা তাও তার মনে 
নেই। ছুখান। কাপড়, হুবেলার খাবার আর কিছু কাচ পয়ল। তার 
চোখের সামনে এক রবীন ধাধা স্থষ্টি করলো । যেদিন দে বাবার 
নামে কুড়িটি টাক। মনি অর্ডার করলে সেদিন তার মনে হলো 
হায়দ্রাবাদ শহরে তার মতো ভাগাবান ব্যক্কি আর একজনও নেই। 

একদিন মে বিড়ি ধরালো!। বিড়িতে টান দিয়ে বেশ আনন্দ 
কলে! তার। তারপর একদিন সিগারেট খেলো, সেদিন আরে বেশি 
আনন্দ পেল। যেদিন রুটির সঙ্গে মাংসখায় সেদিন তো৷ আনন্দে 
তার আকাশ ছুতে ইচ্ছেকরে। এইভাবে মাস ছয়েক বেশ সুখে 
কাটিয়ে একদিন সে জনুস্থ হয়ে পড়লো ৷ 

ধাপে ধাপে সে ষে একটি কঠিন অন্থখের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তা 
সে বুঝতে পারেনি। গোড়ায় গোড়ায় অসুখটা তেমন গুরুতর ছিল 
না। শুধু রিকার প্যাডেলে চাপ দিতে গেলে মাথাট। ঘুরে যেতো! এবং 
বেশ কষ্ট করে টাল সামলাতে হতো । একটু একটু করে খুক-খুক 
কাশি দেখা দিল। একদিন কাশির সঙ্গে খানিকটা রক পড়লে! ৷ 
তারপর একদিন জর এলো। মাথা তুলতে পারলো না। তারপর 
এক মাস শধ্যাশায়ী। 

রিক্সার মালিক ভার চিকিৎসার ব্যবস্থা! করলো! কিছু টাকা সে 


১৩২ কুধুণ চদার 


জমিয়েছিল তাই দিয়েই চিকিৎসা চললে! । রিক্সার মালিক রঘুর 
কাজে খুব খুশি ছিল তাই সে যত্ধের ক্রঠি রাখলো! ন!। 

একমাস পরে রছু হুশ্থ হয়ে উঠলো কিন্ত শরীর তখনো খুব ছুর্বল । 
ডাক্তার তাকে আরো ছ' মাস বিশ্রাম নিতে বলেছিল। কিন্তু দিন- 
মন্তুর কাজ না করলে খাবে কি? তাই একদিন সে রিলজ্জা নিয়ে 
রাস্কায় বেরোলো। 

প্যাডেলে চাপ দেবার সঙ্গে-সজেই তার হাপ ধরে যায়। কিছুক্ষণ 
রিক্সা চালাবার পর ঘামে শরীর জবজবে হয়ে যায়। কাশির সঙ্গে 
বার রক্ত পড়ে কিন্ত তবু থামবার তার উপায় নেই । 

আবার আধার তাকে ঘিরে ধরলে! । 

রিক্সাচালকের জীবনের নানান অভিজ্ঞতা একের পর এক তার 
মনে পড়ে যায়। চোখের সামনে ভেমে ওঠে মানুষের এক লথ্থা 
মিছিল যাদের নিয়ে শহরের নানা প্রান্তে সে ঘ্বুরেছে। যে কেরানী 
ভাড়ার পয়সা নিয়ে ধাগড়। করতো, যে ছাত্র বিক্সা দ্রুত চালাতে 
বলতো, যে গুড] রাতের অন্ধকারে ছোর। নিয়ে ঘুরে বেড়াতো, যে 
প্রেমিক সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে রিক্সার ছুড তুলে পর্দা ফেলে দিয়ে 
প্রেয়ণীকে জড়িয়ে ধরতে।--এমনি নানান ধরনের যাত্রীদের চরিত্র তার 
মনে পড়ে হায়। 

আরো আছে। রিক্সা চালাতে চালাতে যখন লে কাশতে থাকতো 
তখন আনেক যাত্রী খারাপ রোগের আশঙ্কা করে তাকে গাল মন্দ করতে 
করতে নেমে যেতো । অনেকট। পথ রিক্লায় চাপার যুলাটুকু না দিয়েই 
অন্ত রিল্লায় গিয়ে উঠতো!। নানতম সৌজন্বোধ থাকলে এভাবে 
পারিঝামিক ন। দিয়েও গাল মন্দ করা যায় ন। 

শহরের মানুহদের মধ্যে সৌজগ্তবোধের ও বিবেচনার বড়ই অভাব । 
মৌলভী লাছেব তার রিজ্মাকে মনে করতেন রিজার্ভ গাড়ি। রিক্সায় 
উঠে ভিনি নানান জায়গার নামতেন, কাঞ্জ লারতেন তারপর গন্ভবাস্থানে 
বেতেদ। ব্যবনায়ীর। তার রিজগাকে মাল গাড়ির মতে! ব্যবহার করতে! 
বার মহিষাদের কাছে ডার রিশ়্। ছি বাচ্চাদের রক্ষণাবেক্ষণের 
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প্রতিষ্ঠান । 

রিজ্। চালাতে চালাতে এমনি আনেক মঞ্জার অভিজ্ঞতা তার 
হয়েছে! শ্রামে থাকতে শুধু হ:খের লঙ্ষেই পরিচয় ছিল তার । শহরে 
এসে হুংখের সঙ্গে মজার অভিজ্ঞতা! হলো । জন্থকে বাজ করা এবং 
নিজেকে নিয়েও ঠাট। করা শিখলে! । 

এবার সওয়ারির মিছিলের মধ্য থেকে একটি বিশেষ মুখ নুর 
চোখে ভেসে উঠলে । মিছিলে হারিয়ে যাবার নয়, এমন একটি 
মুখ। তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটি ছিল অন্তদিনের চাইতে হবতন্ত্। 
কার হাতে ছিল ছখানা বই। তিনি যখন রিকাগওয়ালা বলে ডাকলেন 
তখনই রঘু চমকে উঠেছিল। এমন হার্দ্য কণ্ঠন্বর লে আগে কোনোদিন 
শোনেনি । সেই স্বরে ছিল মানুষের প্রতি মানুষের শ্রন্ধা। তিনি 
কোথায় যাবেন, কত ভাড়া দেবেন বললেন। সঠিক যা ভাড়া ' তাই 
ভিনি বললেন। দরাদরি বা কথাকাটাকাটির কোনো 'প্রয়োজনই 
হলো না। 

পথে তিনি একটি কথাও বললেন না, ফলে রঘুকেও রিক্সা চালাতে 
চালাতে কথা বলার ঝক্ধি পোয়াতে হলো না। অধিকাংশ যাত্রীই 
আজেবাজে প্রশ্ন করে, অপ্রয়োজনীয় কথা বসতে থাকে । এর 
বোঝে না রিক্সাচালকের স্বাসপ্রস্বাসের ওপর যে চাপ পড়ে তার ওপর 
কথ! বলতে গেলে তার কষ্ট হয়। এদ্দিক থেকেও ইনি বিবেকবান। 

অর্ধেক রাস্তা অতিক্রান্ত হবার পর জিয়াই রোডের মোড়ে এসে 
ভদ্রলোক প্রথম কথা বললেন। সেই হার্দ্য নুরে বললেন,--এবার 
'আমাদেপ আজাখতার রোড হয়ে যেতে হবে। 

দূরের পথ | অনেকক্ষণ রিকস! চালানো হয়েছে। রঘুর শ্বাসের 
কষ্টটা বাড়তে লাগলে৷ ৷ কাশি শুরু হয়ে গেলো। বুকের ব্যথ! 
বাড়লো 

যাত্রী কোমল স্বরে বললেন্,--রিক্লাওলা তোমার গাড়ি খাবাও। 

রঘু অন্ুনয়ের সুরে বললো,_ল্টার,. আপনাকে জারি ঠিক পৌঁছে 
দেব। জামার কিছু হয়নি স্যার । 


১৩৪ কৃষণ চন্য 


বাত্রীর কণ্ঠতবর হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠলো । আদেশের সুরে বলেন, 
সথামাও। অগতা। রঘু রিক্সা খামালে।। রঘু ভেবেই নিল এ লোকটিও 
পয়সা দেবে না, কিছু গালাগালি দিয়ে কেটে পড়বে । কিন্ত তার 
ছিলেব মিলল না। ভদ্রলোক রিক্সা থেকে নেমে বললেন,-_-এট 
গলিটায় মামি তোমার পাশাপাশি হাটছি, ভুমি রিক্সাট। টেনে নিয়ে 
এসো । গলি পেরিয়ে আবার উঠবো। 

রঘুর মন থেকে ধন্দ কাটতে চায় না। কম্বর শুনে মনে হয় 
যথাথই ভঙলোক | কিন্তু তার উদ্দেন্ত যে কী ত1 বুঝতে পারে না। 
ভয়ে ভয়ে সে যাত্রীর চোখের দিকে তাকায় । কিছু বোষার চেষ্টা করে। 
সেই চোখের দিকে তাকিয়ে রঘু অবাক হয়ে বায়। ছিপছিপে লম্বা 
মানুষটি, গায়ের রগ ময়লা, আর ছুটি বড় বড় চোখ । সেই চোখে 
সহামুভূৃতির সন্ধদয় দৃষ্টি । 

হাটতে হাটতে ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন,_-তোমার এই কাশিটা 
কতছিনের 1 

স্প্িক মাস স্যার । 

-কোথায় থাকো? 

--গ্োবিন্দরাম বস্তিতে 

স্পভুমি কি রিক্সলাচালকদের ইউনিয়নের মেম্বার । 

--উউনিয়ন কি আমি জানি না, স্যার। 

উত্রলোক কিছুক্ষণ. চুল করে রইলেন। পাশাপাশি হাটতে 
লাগলেন । তারপর একনময় ঝনঘুর কাধে হাত রেখে বললেন,-_-এই 
শছরে তোমার মতো আরে! অনেক রিক্সাচালক রয়েছে, সবারই হঃখ 
কষ্ট সমস্ত! প্রায় এক। আর এগুলি দূর করার পথও একটাই। তাই 
রিল্লাচালকেরা একট। সমিতি গঠন করেছে । এখানে তার! নিজেদের 
অবস্থা নিয়ে আলোচনা করে, কি ভাবে ভালোভাবে বীচা যায় তাই 
নিয়ে আলোচনা করে। আমি সেই ইউনিয়নের কথাই বলছিলাম । 

যধুজ মনে এবার রীতিমতে। সন্দেহ দান! বেঁধে উঠলো। সুরিয়া- 
পেটের চাকরছের আনা তার চোখে ভেসে উঠলো। তারাও এক 
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জায়গায় মিলিত হয়ে নিজেদের ভাগ্য নিয়ে আলোচনা করতো । 
ভালে! থাকার নানাবিধ পথের কথ! চিন্তা করতে! । সেই আভা 
সম্পর্কে তার যথেষ্ট অভিজ্ভত! হয়েছে আর কোনে। আড্ডা নয় । 

রঘু ভদ্রলোকের হাতটি কীধ থেকে সরিয়ে দিয়ে রুক্ষম্থরে বলল,-. 
না নাআমি কোনো আড্ডার মেম্বার নই, মেস্বার হতেও চাই না। 

ভন্রলোক এই প্রসঙ্গে আর একটিও কথ! বললেন না। অনেকক্ষণ 
চুপচাপ হাটার পর ভক্রলোক আলাপের ভঙ্গিতে রঘুকে নানারকম, 
প্রশ্ন করতে লাগলেন । যেমন নাম কি, দেশ কোথায়, কি ভাবে 
এই পেশায় এলে! ইত্যাদি। এইসব প্রশ্ের মধ্যে সন্দেহের কোনো 
অবকাশ নেই। 

ভদ্রলোক এরপর রঘুকে বোঝাগেল রিক্সা চালাবার সময়ে কিভাবে 
ওঠানামা! করলে শ্বাস প্রশ্বাসের ওপর চাপ কম পড়ে । আলোচন। 
প্রসঙ্গে ভদ্রলোক উল্লেখ করলেন কি ভাবে মালিকরা অন্প-বন্ত্র-বাস- 
স্থানের বিনিময়ে রিজ্সীচালকদের শোষণ করে । 

রদ্ধু অবাক হয়ে ভাবলে! এই মানুষটি রিক্সাচালকদের জীবনের এত 
কথা জানলে কি করে? কত্াগুলি খুবই বাস্তব, তার অভিজ্ঞতার 
সঙজে হুবছ মিলে যাচ্ছে । ভদ্রলোকের কথা শুনতে রঘু বেশ আগ্রহ 
বোধ করছিল। কখন যে অনেকট। পথ অতিক্রম করে এসেছে সে 
খেয়ালই তার ছিল না । " 

একলময়ু ভদ্রলোক, জানালেন তিনি ভার বাসার লামনে এসে 
পিয়েছেন। ভত্রলোক যা ভাড়া স্থির হয়েছিল সেই ভাড়াই দিলেন 
উপরস্ত রঘূুকে ভার বাড়িতে চ1 থেয়ে বাবার আহ্বান জানালেন। 

রঘু লত্জ! পেল। বলল,--না স্যার, আমি এখন যাই । 

-্আরে জঙ্জ! পাচ্ছো কেন? আজ বেশ ঠা! পড়েছে তা? 
ছাড় আনেক পরিশ্রুঞ হয়েছে তোমার । এক কাপ চা খেরো ধেখবে 
বেশ চান! হয়ে হাবে। 

ভঞ্গলোক রঘুর ছাত ধরে একরকম জোর করেই তাকে ছরের অধ্যে 


নিয়ে এলেন ।. 


১৮৬ কধণ চন্দর 

দুদ্দরভাবে সাজানো গোছানো! ছুটি বের ছেটি বাসা । ছে 
'খরটিতে রঘু এসে বলেছে সেটি ছাড়াও ভেতরে আরেকখানি খর। 
মাঝখানের দরজায় রণ্তীন ছাপা পর্দা ঝোলানো । বাইরে হরে 
ভিনখানা চেয়ার ও একটি সোফা । দেয়ালের গায়ে আলমারীতে 
খরে খরে সাজানো বই। 

রদ্ু ফ্রেমশ:ই এক আশ্চর্য জগতের মধ্যে প্রবেশ করছে। 
বিশ্বয়ভরা চোখে সে শুধু দেখে যাচ্ছিল। একটু পরে ভিতরের 
ধর থেকে পর্দা সরিয়ে এক স্ত্রী মিল! বেরিয়ে এলেন । তার 
সঙ্গে একটি সুন্দর ছেটি মেয়ে। মেয়েটি ছুটে এসে ভদ্রলোকের গ 
ঘেষে দাড়িয়ে রঘুকে দেখতে লাগলে! । 

ভদ্রলোকের মুখে প্রসন্প হাসি ফুটে উঠলো। রদুর দিকে 
তাফিয়ে তিনি বললেন, আমার নাম মকবুল, ইনি আমার স্ত্রী 
সুরাইয়া ল্বার এটি আমাদের মেয়ে আমিন! । 

মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে মকবুল বললেন,--ইনি কমরেড রঘুং 
ওঁকে সেলাম জানাও মা, আর ওকে একটু আদরও করে দাও । 

আমিন! বাবার কোল থেকে নেমে এসে রঘুর কাছে এগিয়ে 
এস । রতথুর প্রত্যাশা আজ তার কল্পনার চাওয়াকে ছাড়িয়ে গেছে। 
অভিভূত রদ্ু ছুহাত বাড়িয়ে আমিনাকে কোলে তুলে নেয়। 

আমিনা রঘুর কোলে উঠে তার ছোট্র স্ুদ্দর ছুখানি হাত তুলে 
বলল,-. কমরেড, লাল সেলাম। 

রঘু বিদূঢ়ের মতো৷ একবার মকবুলের দিকে একবার সুরাইয়া 
দিকে তাকাল, তার যে কি বলা উচিত লে বৃধতে পারছিল ন!। 

এদের সকলের চোখেই ভালোবাসা আর সহান্তুভৃতির আলো! 
একজন রিক্সাচালকফে এমন অকৃজ্জিম ভালোবাসা ও বন্ধুত্বের হাত 
কেউ বাড়িয়ে দিতে পারে কোনদিন ভাবেনি, সে। আর 'লাল 
দেলাম' এই শষ ছুটির কী যে অর্থ সে বুঝতে পারছিল না। 
ক্রি গুদের সরল ছাসি, হার কষ্ঠন্বর দে এট্‌কু বুঝতে পারছিল 
এর ঘানে আর যাই হোক, খারাপ কিছু নয়। দ্বতাবিষ্টের মতে। 
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টেনে টোনে তাই সে বলল,--লা-জ-সে-্লা-ঘ । 
রদুর লাল সেলাম বলার ভঙ্গি দেখে আমিনা খিলখিল ঝরে 
হেসে উঠলো । মকবুলের স্ত্রীর মুখেও প্রনন্ন হাসি আর মকবুলের 


সরাইয়। বলল, _নিশ্চয়। 

রঘু অবাক চোখে মকবুলের দিকে তাকিয়ে রইলো, কিন্তু কোন 
কথ! সে বলে উঠতে পারল না। 

মেঝেতে মাহুর পেতে খাওয়ার বন্দোবস্ত হলো । মকবুল আর 
রঘুর মাঝে বসলো আমিনা । চীনামাটির প্লেটে করে রুটি আর 
মাংস পরিবেশন করছিল সুরাইয়া । সুরাইয়া যখন ভার পাতেই 
ভালো মাংসগুলো তুলে দিচ্ছিল তখন অজানা এক অশ্ু্ভুতিতে তার 
মন ভরে উঠলো। রুটি মাংস সে শহরে এসে খেয়েছে কিন্তু প্রীতির 
পরশ মাধানো পরিবেশনায় খাওয়ার আনন্দ হে কীতা সে আজই 
প্রথম জানতে পারলো । 

আমিনাকে তার বাবা খাইয়ে দিচ্ছিল। রঘুর ছোটবেলার 
কথা মনে পড়ে যায়। তখন তার বাবাও তাকে খাইয়ে দিত। 
এত কাছে থেকে কোন শিশুকে রদ আগে দেখেনি । প্লেটের 
ওপর আমিনা যখন তার ছোট ছোট আঙলগুলে! নাড়াচড়া করছিল 
রঘু তখন অবাক হয়ে দেখছিলে!। 

সুখাভ, সুুপরিবেশ তা সত্তেও রঘু খাওয়ার আনন্দে সম্পূর্ণ ডুবে 
যেতে পারেনি। ছুটি শব তার মনে বেশ অশান্তি স্ব করে 
চলেছিল। শব ছটির অর্থোন্ধার না৷ করা পর্যন্ত সে শান্তি পাচ্ছে 
না অনেকবারই তার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, 'লাল সেলাম ও 
“কমরেড কথার মানে কি? একজন রিযাওলার খতি তাঁদের 
এই প্রীতি /ও আন্তরিকতার কারণটাই বা কি? কিন্তু প্রশ্ব ছুটি সে 
করে উঠতে পারল না। 


১৩৮ .. সষণ চন্য 


খাওয়া শেষ হলে নুরাইয়। মান্রটি তুলে নিল। একটু পরে রহ 
ও মকবূলের ছাত্ধে এক কাপ করে গরম কফি তুলে দিল। কফি 
খেতে খেতে রগ মকবুলের দিকে তাকাল, পেই প্র্গ ছুটি করবে 
কিন! ভাবছিল। কিন্ত মকহৃল তাকে সেনুযোগ দিল না । 

--রদু যতদিন পর্যন্ত তোমার কাশির অন্থখটা তাল না হচ্ছে 
ততদিন রাতিরে তুমি রিক্সা! চালাতে পারবে না। 

রগুর সুখের কথ! আধ কে যেন কেড়ে নিয়েছে । তাই সে নীরবে 
মকবুলেয় দিকে গ্কাকিয়ে রইল। 

স্পআমাদের সমিতির নিজন্ব ডাক্তার আছে । তুমি সেখানে 
চিকিৎসা! করাত পারবে । পয়স! লাগবে না। 

রঘু আগের মতোই নীরব । 

--ঠাণ্ডার মধ্যে আজ আর তোমার বস্তিতে গিয়ে কাজ নেই। 
আজকের রাতটা এখানেই শুয়ে থাকে । 

কমরেড মানে কি 1-অনেকক্ষণ চেষ্টার পর রঘু প্রশ্নটা করে 
উঠতে পারলে! । 

মকবুল কিন্তু প্রশ্থের উত্তর ন1 দিয়ে সুরাইয়াকে ডেকে বলল, কমরেড 
আজ এখানেই শোবে। 

হবয়াইয়! মেঝেতে পাশাপাশি ছুটি বিছান| পেতে দিল । ছুটি 
কম্থলও রেখে গেল। ছুজনেই বিদ্বানায় এসে বসলো। পায়ের 
ওপর কম্বল টেনে নিল। মকবুল উঠে গিয়ে শেল্ফ থেকে একখান। 
বই লিয়ে এল। চশম! পরে নিয়ে মকবুল বই পড়তে লাগলে! । 
মকবুধের বন্ুরোধ সন্বেও রদ্ধু কিন্তু শুতে পালে! না। বলে 
বসে সে মকবুলের নিবিষ্ট মনে পাঠরত রূপ দেখতে খাকল। বেশ 
খানিক! পরে মকবুল চশমা খুলে বইথানি রঘুর পাশে রাখলে! । 
রঘু আগেও বই দেখেছে, ,অস্তকে পড়তে দেখেছে কিন্তু বই স্পর্শ 
করার সুযোগ হয়নি তার কোনদিন। আজ তাই সে কৌত্ৃহল 
রমন করতে পার না। সে বই খুলে অক্ষরগুলির ওপর ছাত 
যোলাতে লাগলো । রছুর মনে গড়ে গেল ফোটিবেলার যেলার 


রোগটি কাপ মকান ১৩৮ 


সেই স্বতি। রেশমের কাপড়ের ওপর ছাত বুলিয়ে সেদিন তার 
যে জারাষ হয়েছিল আজও তার সেই জমুভূতি হলো'। অনেকক্ষণ 
লে বইয়ের অক্ষরের ওপর হাত বোলালে। এবং প্রতি মুচুডেই প্রীতির 
পরশে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে! সে। 

মকবুল প্রসঙ্গ দৃষ্টি দিয়ে রঘুর দিকে তাকিয়েছিল । মকবুল 
তারপর. বইয়ের একটি পাতা ওপ্টালো। রঘু দেখলো পাতা জুড়ে 
একটি ছবি। 

+_এই যে ছবিটি দেখছো, এটি পৃথিবীর ছবি। একে বলে ম্যাপ। 
মানচিত্র । 

মকবুল মানচিত্রের এক জায়গায় হাত রেখে বলল,--এই হচ্ছে 
আমাদের দেশ, ভারতবর্ষের মানচিত্র । 

মানচিত্রের আর এক জায়গায় আন্তল রেখে মকবুল বলল;--এই 
হচ্ছে আর একটি মহান দেশ। আমাদের দেশের মতো! এখানেও এক- 
সময় কৃষক-শ্রমিক নির্যাতিত হতে 1। 

একসময় তার! জলে। নিভিয়ে শুয়ে পড়লো 


দশ. 

রাতের পর রাত আসে 

রাতের পর রাত চলে যায় 

একটি রাত থেকে যায় 

কমরেড মকবুলের গুছে রাত্রি যাপনের স্মৃতি ভোঙবার নয় । 
কয়েকটি অমর মুহুর্তের গীথা মেলা যেন সেই রাত্রি। নববসন্তের 
আলো একদিন তার চোখে লেগেছিল । সুন্দরীর শরীরের আগে 
ভালোবাসার আম্বাদ পেয়েছিল সে। মকবুলের গৃহে ভালোবাসার 
জার এক রূপের সন্ধান পেল সে। বৃহত্বর, মহত্বর সে ভালোবাসা 1 
আজন্ম লালিত ধ্যান ধারণা পাপ্টে যায় তার, মনের মধ্যে প্রত্যয়ের 
বীজ বোনা হয়ে বায়। 

একদিন মাথ! উচু করে জোতদাটরের প্রাসাদ দেখতে চেয়েছিল 
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সে। বাবা বলেছিল, বোকা! ছেলে, মাথ! উচু করিস না, পায়ের 
দিকে তাকিয়ে থাক, বাধু রাগ করবেন। সেই থেকে মাথা নিচু 
করেই তার দিন কেটেছে । এখন সে বুঝতে পারছে মন্ুরদের 
গমবেত শক্তির কাছে জগক্লাথ (রড ভির চেয়েও বড়ো বড়ে। প্রাসাদ 
মাথা নোয়াতে বাধ্য! 

মকবুল বলছে, সে শুনছে । মকবুলের মুখ থেকে বেরিয়ে এক 
একটি শক ব্যাথের তীরের মতো! তার বুকে গেঁথে যাচ্ছে । রোমাঞ্চিত 
উত্তাল উচ্চ'রণ মকবুলের । 

রঘুর চোখের সামনে থেকে রাশি রাশি অন্ধকার কেটে বায়। 
রাত্ত। খুঁজে পায় সে। জীবনের অর্থ খুজে পায় সে' এতদিন 
যেখানে ছিল অন্ধকার সেখানে এখন আলোর প্লীবন। যে পৃথিবী ছিল 
চোরাবালিতে ভয় আজ তা শক্ত মাটিতে পরিণত । সেই শক্ত মাটির 
ওপর পা! রেখে মাথা উচু করে দীড়ালে! সে । মনে মনে বলল.-_-আমি 
যৌবনের প্রতীক এবং যা কিছু শুনছি তা যৌবনেরই জয়গান। 

আজ আর ঠিক মনে নেই সে রাতে কতক্ষণ জেগেছিল আর 
কখনই বা! ঘুমিয়ে পড়েছিল । মনে পড়ছে গভীর রাতে একবার 
তার ঘুম তেঙে গিয়েছিল। 'টের পেয়েছিল সুরাইয়া সরে যাওয়া 
কম্বালট। তার পায়ের ওপর টেনে দিয়েছিল। কম্বল টানতে গিয়ে 
গিয়ে সুরাইয়ার আঙুল তার পায়ে লেগে গিয়েছিল। সে এক 
নতুন অন্ুভূতি। এই অনুভূতির সঙ্গে তার আগে পরিচয় ছিল 
না। তাই সে নিজের মনকে বুষে উঠতে পারেনি। তার চোখ 
ছুটি হঠাৎই জলে ভরে গিয়েছিল । চোখের জলের বাপস দৃষ্টিতে 
লে দেখেছিল সুরাইয়া মকবুলের গায়ের কম্বল ঠিক করে দিচ্ছে। 
তারপর একসময় ধীর পায়ে পাশের ঘরে চুলে গিয়েছিল । 

চোখের গল সেদিন বাধা মানেনি। বীধভাা চোখের জল 
জে মুছে ফেলতেও চায়নি । এ আঞ্। তো! বেদনার নয়, এ যে তৃষ্তির 
উৎন থেকে উৎনারিত। ভাই চোখের জল নিয়েই লে ঘুমিয়েছিল। 

নিঙ্ছের ছবেই গুমিয়েছিল সেছিন। 


আসান 


নিখাদ একটি মুদ্রা রঘুর চোখের আলোয় ভেসে ওঠে। একটি 
নখের শ্থৃতি তার মন ভরিয়ে দেয়! 

সেই রাত 

সেই ঘর 

তার আপনজন 

কমরেড 

মকবুল 

লাল সেলাম। 

মন্ত্রের মতো! মনের মধ্যে উচ্চারিত হতে থাকে । অন্ধকার কুঠরির 
নৈঃশবেের মাঝে নিবিভভৃভাবে স্মতিগুলোকে আকড়ে ধরে বুকের মাঝে । 
তারপর চেতনার গভীরে চলে যায় সে। 

হঠাৎ একটা বিজ্্রী শবে ধ্যান ভেঙে যায় তার। সেলের দরজা 
খোলার কর্কশ শব । লিপাইদের ভারী জুতোর ছন্দহীন শব্দ! 

জেলের সুপারিনটেনডেন্ট ঘরে ঢুকলেন। তার পিছনে হজন 
সিপাই। সিপাইরা এগিয়ে এসে তার হাত ছটো৷ শিকল থেকে মুক্ত 
করে দিল। পায়ের বেড়িও খুলে দেওয়া! হলো । তাকে উঠে গ্াড়াতে 
বলা হলো । 

রঘু দীড়াবার চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলো না। লিরায় টান লেগে 
যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠলে। সে। লোহার বেড়ির ঘষায় ঘবায় পায়ে ঘা 
হয়ে গিয়েছে । পায়ের ঘাট ব্যথায় টনটন করে ওঠে। তবু মনের, 
জোরে সে উঠে দাড়ায়। 

কারাধ্যক্ষ পকেট থেকে একটি কাগজ বের করলেন। রাশভারী, 
দাস্কিক, ঘোর্দপ্প্রভাপ অফিসারের হাত কাপছিল। রঘু দেখলো? 
কাগজের লেখ! পড়তে পড়তে তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে ॥ 
মুখখানা অসম্ভব শুকনে! দেখাচ্ছে । 
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রস্কুকে জানানো হলে! ভার আগীল জগ্রাহ হয়েছে এবং মৃত্যু 
দণ্ডাদেশ বহাল রয়েছে। কাল ভোর ছটায় মৃত্যুদণ্ডাদেশ কার্ধকর 
কর! হবে। 

কারাধাক্ষ রুমাল দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে বললেন,-.তোমার যদি 
কোনো আকাক্ষ। থাকে বলো, আমরা চেষ্টা করবো তা পূরণ করতে । 

রঘু মুখে কিছু বলল না; শুধুই হাসলো । 

কারাধাক্ষ বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইলেন রঘুর দিকে । কাল সকালে 
যার জীবন শেষ করে দেওয়] হবে তার মুখে এতটুকু ভয়ের চিহ্ন নেই । 
; এ অভিজ্ঞত। তার নভুন। নুদীর্ঘ তিরিশ বছরের চাকরি জীবনে 
অনেক ফাপির আসামী সে দেখেছে তাদের সঙ্গে এ আসামীর কোনো- 
দিক থেকেই মিল নেই। খনেক হুর্ধ্কে ডাকাতকে দেখেছে তার! 
ফাসির হুকুম শোনামাজ জজসাহেবকে গালাগালি দিতে শুরু করতো । 

কোনে। কোনে! কয়েদী কাদতে শুর করতো । অনেকের কাপড়- 
চোপড় নষ্ট হয়ে যেতো। কেউ কেউ পাগলের মতো৷ আরচণ করতো! । 
কারো কারে মধ্যে আবার ঈশ্বরভক্কি প্রকাশ পেতো । হাত জোড় 
করে কপালে ঠেকিয়ে পাথরের মুতির মতো! অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো 
আর ছু'-চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তো । 

মৃতু এত কাছে জেনেও কেউ স্বাভাবিক ভাবে হাসতে পারে, 
এই প্রথমে দেখলেন তিনি । তিনি তার পর্যবেক্ষণ শক্তি প্রয়োগ 
কৰে কয়েদীর মনস্তত্ব বোঝার চেষ্টা করলেন। 

কী বুধলেন তিনি? কিছুই না। তার সে দেখার চোখই নেই। 
চাকরি জীবনে তিনি শুধু ছুক্তুকারীদেরই দেখেছেন। মানুষের চেহার! 
দেখেননি । কিছুটা বিশ্বয়ে, কিছুটা আবেগে তিনি মাধ! নিচু করে 
চলে গেলেন। 

কারাধাক্ষ চলে যাবার পরেও সিপাই ছুজন ধীড়িয়ে রইল। তাদের 
চোখেও জিজ্ঞাসা । একজন আরেকজনের চোখের দিকে ভাকায়। 
ভাবখানা এই,-..ভুমি কিছু বুধলে? 

এয়ের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ যে, সে এগিয়ে এসে বলল,--ভাই, 
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আমানের ওপর নির্দেশ আছে তোমাকে বেঁধে রাখার । কিন্তু আমরা 
তা করব না। তুমি সেলের মধ্যে ছটাচলা করতে পারো । 

রঘু বলল,--তোষাদের চাকরির যদি ক্ষতি হয়, তবে হা নির্দেশ 
বসছে তাই করে! । | 

সিপাই হুজন সমস্বরে বলল,--ন1 ভাই, আমাদের কোনো ক্ষতি 
হবেনা। দেখলে না বড় সাহেবের চোখে জল। 

রঘু চুপ করে রইল । 

বয়োজ্যেষ্ঠ সিপাই জিজ্রেস .করলো,--ভাই, তোমার কিছু খেতে 
ইচ্ছে করছে কি এই ধরো মিষ্টি কিংবা শরবং। ইচ্ছে করলে 
আমাদের বলো, আমরা এনে দেব। 

রঘু শ্মিত হেসে বলল,--আমার কিছু চাই নাভাই। তোমাদের 
অনেক ধন্ঠবাদ। আমি শুধু জানতে চাই এখন কট। বাজে । 

একজন সিপাই বাইরের ঘড়ি দেখে এসে জানাল, -_ এখন ঠিক 
পীচট! তার মানে এখনো পুরো! একটি রাত। 

রঘু অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

সিপাইরা মাথ। নিচু করে বেরিয়ে গেল । 

তারপর সেলের দরজা বন্ধ করার শব হলো। আরে কিছু 
কানফাটানে! ধাতব শক । তারপরেই সেই নিঝুম নিস্তব্ধতা । 


বসান! 


ছিটেক্কোট! স্বাধীনতা যা শেষমুহুর্তে তাকে দেওয়। হয়েছে, রঘু 
তার সহ্যবহার করার চেষ্টা করলো । ছু পায়ে দগদগে ঘা, হাটতে 
কষ্ট হয়, তবু অনেকদিন হাটেনি তাই সে ব্যথা বেদনা অগ্রাহা করে 
হাটতে লাগলে! । 

তার স্থাতের মাপের চার হাত লম্বা, ছ হাত চড়! ঘর়। খর 
ঠিক না, কুঠরি, জেলের ভাষায় সেল্‌। গুটিয়ে শুয়ে থাকতে ইয়। 


১৪৪ কষণ চন্দর 


এই ক্ষুত্র পরিসরেই তবু হাটতে ভালে! লাগে । কয়েক কদম হাটার 
পর জাবার ঘুরতে ছয় । এই নিয়মেই সে কিছুক্ষণ ছাটলো। 

'নেকদিন পর সে নিজের শরীরের দিকে তাকালো । হাত-পা 
নাক-সুখ সব স্পর্শ করে দেখলো! । হ্যা, ঠিক আছে। সব কিছুই 
আগের মতো আছে। সম্পূর্ণ নুস্থ। শরীরে উত্তাপ আছে, বেঁচে. 
আছে সে। শ্বাস নিতে পারছে, চলাফেরা! করেতে পারছে । 

কাল সকালে শরীরের এই উত্তাপ, এই চিন্তাভাবনা, কথ! বলা, 
হাতের শক্তি, বুকের সাছুস-তার লবকিছু স্তব্ধ হয়ে যাবে। 

কিন্ত কেন? 

মৃত্যুকে ভয় নেই তার। মৃদ্াই জীবনের শেষ কথা; কিন্তু তার 
আগে জন্ম তারপর একটু একটু কবে বেড়ে ওঠা। কিছু স্বপ্প, কিছু 
আশ্বাস, নতুন জীবনের কিছু স্বাদ। অনেক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
বার্ধকোর দিকে এগিয়ে যাওয়া! । তার আগে পৃথিবীতে কিছু স্বাক্ষর 
রেখে যাওয়া । তারপর বিলীন হয়ে যাওয়া । 

এসব সে জানে । মৃত্যু কিছু নতুন কথা নয়। 

কিন্তু কাল ভোরে কেন তাকে মরতে হবে ? 

সে তে। বুড়ো হয়নি, 

তার তো। আমুর মেয়াদ ফুরোয়নি। 

এ কৃত্রিম মৃতার আয়োজন তবে কেন? 

নিজের হাত ছটির দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে থাকে । এই হাত 
দিয়ে দে বীজ বপন করবে, ফসল ফলাবে। ফুলের গাছ রোপন 
করবে, ফুল ফুটতে দেখবে । পৃথিবীকে কিছু দিয়ে যাবার মতে তার, 
মন আছে, শক্তি আছে, ব্বপ্প আছে। 

কিন্তু ওই কাগজে কি লেখা ছিল সে জানে না। 

তাকে শোনানে। হয়েছিল, কাল ভোরেই সব কিছু স্বন্ধকরে: 
দেওয়া! ছবে। 

লব স্বপ্ন। 

জীবনের লব অলীকার। 


রোটি কাপড়া কান ৯৪৫ 

ন্যাতসেতে মেঝের ওপর বসে রঘু আরেকবার পিছন কিযে 
তাকায়। 

মকবুল তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । 

তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিল। 

এবং হুরারোগ্য অন্ুুখ দেখ! দিতে পারে এই আশংকায় তার রিক্মা 
চালানো বন্ধ করে দিয়েছিল । কাগন্ধের মিলে তার চাকরি করে 
দিয়েছিল। 

মিলের চাকরি করার সময়ে সে ভারতের বড়ে! বড়ে। শহরের 
কোটিপতি থেকে গ্রামের জোতদার পধন্ত নানান চরিত্রের লোকদের 
দেখেছে । মকবুলের শিক্ষায় স্বচ্ছ দৃরটিতে সে তাদের দেখেছে । 
বুঝতে পেরেছে এর! বিষাক্ত ঘায়ের মতো সমাজের প্রতিটি স্তরে 
এদের শেকড় ছড়িয়ে দিয়েছে । দেখেছে মানুষের নতুন পদক্ষেপ" 
গুলোকে এর! কিভাবে গুড়িয়ে দেয়। দেখেছে মানুষের নতুন মূলা- 
বোধকে নষ্ট করার জন্তে এরা পুরনে। মৃল্যবৌধকে কিভাবে লেলিয়ে 
দেয়। মানুষের সামনে যে সুন্দর পথগুলি আছে তাতে প্রবেশের 
পথ কাটাতারের বেড়া দিয়ে রুদ্ধ করে দেয়। 

মকবুলের কাছে সংগ্রামের গল্প শুনেছে আর মিলে এসে সংগ্রাম 
করা শিখেছে । মানুষের প্রগতির সাথেও পরিচয় হয়েছে নিবিড় । 
নিজের চোখেই দেখেঞ্জে পুরনে! কাঠ-খড়, শুকনো! পাতা, বাঁশ কিভাবে 
কাগজ হয়ে বেরিয়ে আসে । অন্যত্র সে দেখেছে মরিচ! পড়া লোহার 
টুকরোগুলে। গলতে গলতে কি ভাবে কৃষকের লাংগল, মান্ুরের হাতুড়ি 
গাঁড়ির চাক! হয়ে বেরিয়ে আসছে । 

মান্থুষের বুদ্ধি, তার সাধনার কথ। চিন্ত! করে গর্ধে তার মাথ! উঁচু 
হয়ে ষায়। তার মনে পড়ে যায় এই দেশেরই শতাব্দীর সম্পদ মাটির 
কলায় চাপ! পড়ে আছে। কয়লার আকারে, লোহার আকারে। 
জীবনের সেই কারিগর অহল্যাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করবে। 

সঙ্গীদের হাত সে শক্ত করে আকড়ে ধরে। কেননা এই হাত, 
এই মিলিত ছাত শতাব্দীর মাটি চাপ! পড়া সম্পদ আহরণ করবে। 

কুষণ--.১৩ 


১৬ কৃষ্ণ চলার 


এই হাত মানুষের জীবনকে নুশয়ের সন্ধান এনে দেবে, নতুন মাআ। 
নংযোগ করবে হার ফলে জীবন অর্থবছ হয়ে উঠবে। 

মিলে এসেই সে হাতে হাত মেলাতে পেয়েছে । শক্তির সন্ধান 
পেয়েছে। এ হাত সে কোনোদিন ছেড়ে দেবে না। কারণ এ হাত 
সুনাফাবাজদের নোংরা হাত নয়। এ হাত মন্জুরের হাত, যার! নতুন 
জীবনের রূপকার । 

মিলে এক বছরে যা সে শিখেছে, যা! সে জেনেছে, বাসে সংগ্রহ 
করেছে অন্কত্র থাকলে দশ বছরেও তা সে পারতো না। 

কি করে সাহসকে সম্বল করে সংগ্রাম করতে হয়, না হারার পণ 
করে জয়কে ছিনিয়ে নিতে হয়, ধর্মঘটের মাধ্যমে সংগ্রামকে কি করে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে হয়--এ সব তার কাছে এখন জলের মতো 
পরিষ্কার 

গ্রামের মতো! এখানেও ভাকে মালিকের পোষা গুণাদের মুখোমুখি 
হুতে হয়েছে । মিল মালিকের গুণ্ডা বাহিনীতে তার গ্রামের মানুষও 
কিছু আছে। তবে এখানকার গুণগাদের রীতি, নীতি, পদ্ধতি গ্রামের 
থেকে আলাদা । তার ওপর অনেকবারই হামলা হয়েছে । ছোরা- 
লাঠির মোকাবিল। করতে হয়েছে বুবার। মিল থেকে বরখাস্ত হয়ে 
ছ'মাসের জঙ্কে জেলেও যেতে হয়েছে । 

জেলে আবার নাগীম্ুরের সাথে দেখা হয়েছিল তার। গ্রামের 
সেই গয়ল। বন্ধু । তাকে ভেলে দেখে রঘু অবাক হয়েছিল। সন্দেহ 
হয়েছিল তার চোখের ভুল কি না। নাগীম্ুরই এগিয়ে এসে তার 
সন্দেহ দূর করে দেয়। 

নাগীম্থরের কেও নবজীবনের গান। 

নাগগীনবরই সংবাদ দিল রঘু যে সিরিয়াপুরকে দেখে এসেছে, 
নিরিয়াপুরের সে চেষ্থারা আর নেই। নতুন যুগের হাওয়া লেগেছে 
তার গায়ে। জীবন এখন বদলাচ্ছে । শতান্দীর নির্ধাত্তিত খেত- 
মঞ্জুর, গয়লা, জঙলী, যাযাবর, হরিজন সবাই আজ জেগেছে । তারাও 
জোট বাধতে শিখেছে। স্বগয়্াথ রেড্‌ভির কাছ থেকে নিজেদের 


রোটি কাপস্কা কান ১৪৭ 


উদ্ধারের জন্তে তাঁর! এখন লড়াই করছে। একদিকে প্রতিয়োধ, 
শন্যদিকে গ্রেফতার আর জকথ্য নিধাতন,--এ এখন প্রতিদিনের 
খটন1। অত্যাচার যত বাড়ছে আগুন তত জঙগছে। প্রতিরোধের 
সীমানা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে। মজজুররা এখন বেপরোয়া । সিংহের 
তেজ নিয়ে লড়ছে । কাপুরুবর! গুধু মারতেই জানে, ওর! দেখাচ্ছে, 
ওর! মর়তেও জানে। কয়েকটি গ্রামে ওরা জমির দখলও নিয়ে 
নিয়েছে । বীজ বুনছে। চুরি ভাকাতির জন্যে নয়, অধিকার প্রতিষ্ঠার 
সংগ্রামের কারণেই তাকে জেলে আসতে হয়েছে। 

হ'জনেই হু'জনের হাত বাড়িয়ে দেয়। আবার সেই হাতে স্থাতে 
মিলন। মজছুর আর কৃষকের হাত। 

রঘুর মনে হয় সে যেন রূপকথার গল্প শুনছে। তৃপ্তিতে, গর্বে 
রদ্ধুর বুক ভরে যায়। তবু একট! ধন্দ তাঁর কাটতে চায় না। জঙলীরা 
কিকরে এত কম সময়ে এমন সংগ্রামী হয়ে উঠল। ওরা তো 
আমাদের চাইতেও পিছিয়ে ছিল। 

নাগীমুর বলল, তুম শুনলে অবাক হবে জওলীরাই প্রথম সংগ্রামের 
পথ দেখায়। তারপর আমরা গয়লারা। হরিজনর1 তার পরে। 
গয়লাদের ভাবে কি ভোমরা ? 

নাগীম্বরের মুখে গবের দীপ্তি । নাগীম্বর গল! ছেড়ে হানতে গিয়ে 
একট! হাত তার মাথায় গিয়ে ঠেকে । যন্ত্রণায় সে ককিয়ে ওঠে। 
মুখ কালিবর্ণ হয়ে যায়। 

রঘু জিজ্ঞেস করলো-_কি হলো! ? 

নাগীন্ুর মাথা ছুইয়ে দেখালো । কপাল থেকে তালু পর্বস্ত বিস্তৃত 
পোড়া দাগ । কেউ চামড়। জ্বালিয়ে দিয়েছে । 

রদ্ধুর চোখ স্কির হয়ে গেল। তালুর ওপর একটিও চুল নেই। 
রঘুর আগেই দেখা উচিত ছিল। কিন্তু হাজার বছরের গোলামীর 
দেওয়াল ভাঙার গল্প শুনতে শুনতে সে এমনই বিভোর হয়ে গিয়েছিল 
বে খেয়াল করেনি । 

রঘু তকে উঠে জিজ্ঞেদ করলে!--কি করে হলো? 


১৪% কঁবণ চচ্দর 

নাগীনুর আস্তে জান্তে নির্যাতনের লম্বা কাছিনী বলতে সুরু 
করলে । 

আমাকে গ্রেফতার করে জোতদারের আস্তাবলে নিয়ে গিয়ে বেঁধে 
রাখ! হলে! । অন্তদের থেকে আমাকে আলাদা করে রাখা হলো । 
খাবার থাল। সামনে রেখে বল। হলো! দলের সবাইর নাস প্রকাশ 
করলে খেতে দেওয়া হবে এবং ছেড়েও দেওয়া হবে। আমি স্পষ্ট 
জবাব দিলাম - বলব না। হু'দিন কিছুই খেতে পেলাম না। তারই 
মধো মারধোর । তারপর ওরা চূড়ান্ত দাওয়াই প্রয়োগ করলো! । ভাতেও 
অবশ্য ওরা কথ! আদায় করতে পারেনি । ওরা আমার চুল জালিয়ে 
দিল। গরম লোহা! দিয়ে মাথার চামড়া জালিয়ে দিগ। পৈশাচিক 
উল্লাম তখন ওদের চোখে যুখে। উল্লাসে ফেটে পড়ে ওরা বলছিল, 
--দতোর মাথায় মস্কো! রোড বানাচ্ছি ; সেই রোড ধরে তুই স্বর্গে চলে 
ঘেতে পারবি, বুঝলি ?* তারপর আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 
জ্ঞান ফিরলে দেখলাম জেলের হাসপাতালে রয়েছি। 

রঘু ও নাগীম্থুর ছু'জনেই অনেকক্ষণ (কোনো কথা৷ বলতে পারল 
না। শেষ পর্যন্ত নাগীম্থরই মুখ খুললে! | নিরীহ মুখে প্রশ্ন করলো, 
_আচ্ছ।, মস্কো রোডট। কি ভাই ৭ তুমি জানে! ! 

রঘুর চোখে ভেমে উঠলে! একট। ছবি। পৃথিবীর ছবি। মানচিন্তর। 
মকবুলের বাড়িতে প্রথম রাতের অভিজ্ঞতা । সেদিন নাগীম্ুরের মতে। 
সেও অজ্ঞ ছিল। তারপর মকবুলের কৃপায় অনেক কিছু সে জেনেছে। 

রঘু বলল,-- মস্কো! একটি শহরের নাম । 

একটু থেমে সে আবার বলল, _-মস্কে! একটি চিন্তার নাম। 

নাগীন্ুর জজ্জ। লজ্ঘ! ভাবে বলল,--ভাই, তুমি দেখছি অনেক কিছু 
শিখেছ, অনেক কিছু জেনেছে । আমি তো ভাই লেখাপড়া শিখিনি 
তাই তোমার কথা ঠিক বুঝলাম না। আমি জাতে গয়লা, জজলে, 
জঙ্গলে খাকি। জমি শুধু এইট্‌কুই বুঝেছি,স্প্জামি, শুধু আমি 
কেন, আমায় বাপ ঠাকুর্দা পর্বন্ত ভাবতে পারেনি 'নিষ্ধের জমি' বলে 
কোনে জিনিস থাকতে পারে। আছ বুষেছি ওর! বেজাইনিভাবে, 
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"এডদিন আমাদের জমি ভোগ করেছে, আমাদের অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করে। আক আশা জেগেছে জমি আমরা পাবো, নিজের খাস 
আমরা নিজেরাই সংগ্রহ করবে! স্বমি চাষ করে। আশা খন ছেগেছে 
তখন অত্যাচীরের ভয়ে সংগ্রামের পথ থেকে সরে আসছি না । 

রঘু বলল,-__তুমি যে সংগ্রামের কথা বললে, সেই সংগ্রামেরই আর 
এক নাম মন্কে। রোড। 

নাগীস্থুর বলল,_ যদি তাই-ই হয় তাহলে শুধু মাথায় কেন, আমার 
গোটা শরীরেই যদি ওর! মস্কো রোড বানায় তবুও আমি আশা 
স্থাড়ছিনা, সংগ্র1মের পথ থেকে সরে আসছি না । 

রঘু বলল,--ঠিক আছে ভাই, গ্রামেই আবার দেখা হবে। তুমি 
«তে পনেরো দিন পরে আসছই। 


তেরো 


ভেলখানার ফটকে মকবুল ও প্রাক্তন সহকর্মীরা! রঘুকে বিপুলভাবে 
স্মভ্যর্থনা জানালো । তাকে ইউনিয়ন অফিসে নিয়ে যাওয়া হলে! । 
সেখানে খাওয়াদাওয়ার পব রঘুর ভবিষ্তং কর্মপন্থ! নিয়ে আলোচন! . 
সুরু হলে । 

রঘু বলল,-_ আমি গ্রামে ফিরে গিয়ে কষকদের আন্দোলনে যোগ 
দিতে চাই। মকবুঙ্গ বললেন--আমারও ইচ্ছে তুমি গ্রামে ফিরে 
যাও। তোমার মতে! নিভীঁক, সর্বন্বত্যাগে প্রস্তুত কর্মীর সেখানে 
খুব প্রয়োজন। প্রয়োজনীয় নির্দেশ আমি তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি। 
তার আগে তুমি জেলে থাকাকালীন যা যা ঘটেছে তার একট ছবি 
«তোমার লামনে তুলে ধরা দরকার। 

তেলেঙ্গানা এখন অন্িগর্ভ। শহরে বন্দরে কলকারখানায়ও 
গ্রামের শ্বৈরাচারী শাসনের বিরুদ্ধে মান্দোলন এখন গর্ার হয়ে 
উঠেছে। সব শ্রেনীর মানুষই এই আন্দোলনের শ্ররিক হয়েছে। 
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তেলেঙ্গানার হ'হাজার গ্রামের কৃষকের! জেগে উঠেছে। তাদের জ্ঞাযা 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জনকে, শতাব্দীর অত্যাচার, শোবণ তারা বন্ধ 
করবেই । আর এই আন্দোলন ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দেবার জন্ত স্বৈরাচারী 
শক্তি মরীয়। হয়ে উঠেছে । শুধু পুলিশের ওপর নির্ভর করে এই 
আন্দোলন প্রতিহত করা যাচ্ছে না তাই সেনাবাহিনীকেও নামিয়ে 
দেওয়া হয়েছে শহরে। গ্রামে পুলিশকে সাহায্য করার জন্ে। 
'রাজাকার' বাহিনী পাঠানো হয়েছে । 

রখু অবাক হয়ে বঙ্গরা,_ সে কি, জগল্সাথ রেড্‌ডি তে! হিন্দু তার 
সাহাযোর জন্কে মুসলমান গুণ বাহিনী? ওরা তো! সাম্প্রদায়িক 
মুসলমানদের সংগঠন মজলিস-এ-ইত্রেহাদের গুণ বাছিনী। হিন্দু 
জোতদার জমিদারের স্বার্থে মুসলমান গুণডাবাহিনী 1 আমার কাছে 
ব্যাপারটা পরিষ্কার হচ্ছে না। 

মকবুল বললেন,--ভাই, শোষণ আর শ্রেণীস্বার্থের ব্যাপারে কোনো 
নীতির বালাই থাকে না। যদি কোনে নীতি থাকে তার নাম 
মবিধাবাদ। স্বৈরাচারী ফখন হারতে থাকে তখন সাম্প্রদায়িকত। 
সাময়িক ভাবে স্থগিত থাকে । ঞ্লাম্প্রদায়িক শকিগুলিকে ওর। এক 
এক জায়গায়, এক এক রকম ভাবে ব্যবহার করছে । গোট। 
আন্দোলনটাই নিজামশাহীর স্বৈরাচারী শাসনের ভিত হূর্বল করে 
দিচ্ছে । আোতদার জমিদাররা নিজামের প্রতি আমুগত্য প্রকাশ 
করেছে সেই কারণেই রাজাকার বাহিনী জগন্নাথ রেডডির সাহাষার্ধে 
পাঠালো । নিজামের সাহাষ্যপুষ্ট এই রাজাকার বাহিনী মিলিটারী, 
ট্রেনিং প্রাপ্ত এবং অনস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত । 

রঘু বলল,--বুধলাম। 

বিদায়ের আগে তার হাতে মকবুল নির্দিষ্ট কর্মসূচী ধরিয়ে দিলেন । 
কোথায় উঠতে হবে, কার কার সঙ্গে দেখ। করতে হবে, কোথায় কোথায় 
বিশেষ বার্তা পৌছে দিতে হবে--এই সব নির্দেশ। রঘু কর্মনূচীডি 
বার কয়েক পড়ে নিয়ে মুখস্থ করে কাগজটি ফেরং দিয়ে গ্রামের দিকে 
ওলা হলো | 


রোঠি কাপড়া। মকান ১৫১ 


সরু হলে! তার জীবনের আর এক অধ্যায়। 
প্রথমেই লে করিষনগর তালুকের একটি গ্রামের দিকে রওনা 
হলো । সেখানে এল্লা রেডডির কাছে তাকে কিছু নির্দেশ পৌছে 

দিতে হবে। | 
গ্রামে এসে গ্রামের চেহারা দেখে রঘুর চোখে জল এসে গেল। সে 
গ্রাম আর নেই। (নই তার লবুজ্, নেই তার প্রাণ চাঞ্চল্য । গ্রামের 
পর গ্রাম পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । ভশ্মরাশির মধ্যদিয়ে তাকে হটে 
যেতে হচ্ছে । যে সব গ্রাম অক্ষত আছে সেখানে একটিও জোয়ান 
ছেলে নেই। গুপ্ত পুলিশ মিলে শশ্য খেতও পুড়িয়ে দিয়েছে। 
অনেক পোড়া বজরার খেত তার চোখে পড়লে! । একদিন সে এমনই 
খেতে গান গাইতে! বীজ বুনতো, শস্য ফলাতে!। গ্রামের প্রাণবস্তুরূণ 
সে কোথাও দেখতে পেল ন!। 
করিমনগরের সিরসিল্লাতে পৌছলো৷ সে । এখানেই এল্লা রেডডির 
সাথে দেখা করার কথা তার। গ্রামটি সম্পূর্ণ ভন্মীভূত। দাড়িয়ে 
আছে শুধু মাটির দেয়ালগুলো৷ ৷ রঘু স্তর হয়ে দাড়ালো । ঘরের 
মধ্যে এল্লা রেড.ডির লাশ পড়ে আছে । শরীর থেকে মাথা সম্পূর্ণরূপে 
আলাদা । মাথাটি পড়ে আছে পাশেই । চোখ ছুটি খোলা। রঘু 
অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দ্াড়িয়েছিল। তারপর মনে মনে তাকে লাল 
সেলাম জানিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। দ্রেতপায়ে সেখান থেকে চলে 
আসে। 
এল্ল! রেড.ডিকে দেবার গ্রন্যে মকবুলের একটি বার্ত। সে বয়ে নিয়ে 
এসেছিল । বার্তা পৌছে দেবার আর দরকার হলে! না! বাণ্ঠার 
নির্দেশ এষ্টা রেড্‌ডি অক্ষরে অক্ষরে পালন করে গেছে। নিজের প্রাণ 
দিয়ে সংগ্রামীদের জন্তে একটি উজ্দ্গ দৃষ্টান্ত রেখে গেছে। 

গ্রাম থেকে বুধন জঙ্গলের কাছাকাছি এসে সে বজরার খেত পুড়ে 
ছাই হয়ে গিয়েছে দেখতে পেল। ছাই মাড়িয়ে আরে! কিছুটা এগো- 
বার পর ভুট্টার খেতের মধ্যে একটি যুবতীর লাশ দেখতে পেল। একট! 
শিল্পাল মাংন ছিড়ে খাচ্ছে। রঘুর পায়ের শখ পেয়ে শিয়ালটা 
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অনেকগুলে। পাথর টপকে একটা টিলার ওপর গিয়ে উঠলে। রদু 
লাশটির পা ধরে টানতে টানতে খেতের আলে এনে পাখর সরিয়ে 
তাকে শুইয়ে দিল ভারপর জনেক পাথর সংগ্রহ করে ভালো করে ঢেকে 
দিল। তারপর জামায় হাত মুছে'নিয়ে আবার এগোতে থাকলো।। 
কিন্তু তার গতি এখন শ্লখ হয়ে এসেছে। দ্থুমে' তার চোখ জড়িয়ে 
আলছে। চোখ জাল! করছে। সেই হাজত বাস থেকে ভালো ঘুষ 
হয়নি তার । জে থেকে বেরিয়ে একদিনও বিশ্রাম পায়নি । এর 
ওপর রয়েছে মনের চাপ । পায়ের তলায় কাটা ফুটছে। তৃফায় সে 
এতই কাতর যে জলের পদ্দিবর্তে রক্ত পেলেও বোধহয় পান করতে 
পারে। 

বুধন জঙ্গলের ঘন বৃক্ষের ছায়াছেরা পথ দিয়ে রঘু ধীর পায়ে 
হাটছিল। রাত্রির মতে। নৈঃশবের পরিবেশ । শুধু কয়েকটি গাছে 
পাখির ডাক, তার পায়ের শব আর ছু'একট1 খরগোমের পালানোর 
সময়ে পাতার খসখস শব্। ছাড়া আর কোনে! শষ নেই কোথাও। 
গা! ছম ছম কর! নিস্তব্ধতা, ঝোপঝাড় সরিয়ে সে চলার পথ তৈরি করে 
ছাটছিল। অন্ধকারে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, আশ! করছিল 
কোথাও একটু আলোর রেখা দেখতে পাবে। সতর্ক হয়ে হাটছিল 
মে। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল গাছের ঘন পাতার আড়াল থেকে 
ত্বাকে কেউ অনুসরণ করে চলেছে। কিন্বা কখনে! মনে হয় পিছন 
থেকে কতকগুলো হাত এসে তার গল! টিপে ধরবে । যেই মনে হলো 
এই বনে সে সম্পূর্ণ ই এক! তখন সে ভয় পেল। সে আরো সতর্ক 
হলো । খআতকিভে আক্রমণ এলে কিভাবে আত্মরক্ষা করবে সেই 
চিন্তা করতে করতে হাটতে লাগলো । 

অনেকক্ষণ হাটার পর আলোর রেখ! দেখতে পেল রখু। টিলার 
ওপর ত্বন ভুট্টার ঝাড়। রঘু টিলার কাছাকাছি পৌঁছতেই একটি 
নারীকষ্ঠের কর্কশ কন্বরের আদেশ দাড়াও” গুনে রঘু থমকে ফ্াড়াল। 

রঘু টিলার দিকে মাথ! উচু করে তাকাল। দেখলে টিলার পর 
একজন নবক্ষা মহিলা দ্বাক্ধিয়ে। হাতে তার বন্দুক । বন্দুকের নজ 
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ভার দিকে ভাক কর!1। 

কালো পাথরের মৃতির মতে কঠিন চেহারা ভার। লম্বা গড়ন, 
আাথায় অবিন্যত্ত সাদা চুল । রঘু এক লহুমায় তাকে দেখে নিযে 
চিনতে পেরে খুশিতে চেঁচিয়ে বলল,-_কাশেম্ম।। কাশেম্মা বন্দুকের 
নল নিচে নামিয়ে চোখের ওপর ছাত্ধ রেখে লোকটিকে চেনার চেষ্টা 
করলো। 

রঘু এবার ভোরে চিৎকার করে বলল.--আমি রঘু: 'রদুরায়্য।। 

কমরেড মকবুলের সাথী। 

কাশেম্ম! টিল! থেকে দ্রুত নিচে নামতে সুরু করলো। টিলার 
কোনে৷ গোপন স্থান থেকে তিনচারজন যুবক বেরিরে এসে তাকে সঙ্গ 
দিল। 

কাছাকাছি এসে কাশেম্ম! রঘুকে চিনতে পারলে! ৷ রঘুর কাধে 
হাত রেখে সে বলল,--বড় রোগা হয়ে গেছিস বাবা। ওপর থেকে 
দেখে তোকে চিনতেই পারিনি । 

রঘু বলল,--জেলে মায়ের আদর কোথায় পাবে? 

--কবে ছাড়া পেয়েছিস ? 

_ পরশু । 

_মকবুগ ভালো আছে তো? 

কাশেম্মার কণ্ঠে গভীর মমভার ন্থুর। 

রঘুর বিস্ময়ের সীমা থাকে না। এই মহিলা এল্প। রেডডির মা, 
যার লাশ একটু আগে মে করিমনগরের গ্রামে দেখে এসেছে । এ নারী 
তার স্বাস্থোর খবর নিচ্ছে, মকবুলের কুশল সংবাদ জানতে চাইছে অথচ 
নিজের একমাত্র সন্তান সম্পর্কে কিছুই বলছে না। কৃষকের অধিকার 
আদায়ের সংগ্রামে তার সম্ভান প্রাণ দিয়েছে । আর তিনি কিনা 
রাইফেল হাতে নিয়ে ছর্গ পাহাড় দিচ্ছেন। 

রঘু মনে মনে এই বীরাঙ্গনা মহিলাকে প্রণাম জানালো! | শ্রদ্ধার 
অন নিয়ে উচ্চারণ করলো--“মা' । 

র্দু জানতে চাইলো-- এ সব ঘটলে! কবে ? 


১৫৪ কুষণ চচ্দয় 


কাশেম! বলল,-- অনেকদিন ধরেই চলছে। যেখানেই কক 
পসঙ্ধিতি জোরদার হয়েছে আর জোতদারদের বর্গার দিতে অস্বীকার 
করেছে সেখানেই এসব ঘটছে । ওরা আমাদের গ্রাম আক্রমণ করেছে 
গভীর রাতে । আমর! প্রস্তুত ছিলাম না । রাতের অন্ধকারে ওয়া 
গ্রাম জালিয়ে দিয়েছে । দিনে আক্রমণ করলে সহজে ওরা পার পেত, 
না। তবে রাতের অন্ধকারে আক্রমণ করায় আমাদের একটাই সুবিধা 
হয়েছে ত। ছলে! অনেক কৃষক পালিয়ে এলে জঙ্গলে আজ্জ় নিতে 
পেরেছিল। তারা! এখন আমার বঙ্গেই আছে। 

রঘু আবার শ্রন্ধার দৃষ্টিতে তাকালো কাশেম্মার মুখের দিকে । 
এতটুকু ভয়ের চিহ্ন কোথাও নেই। শোকের ছায়াও পড়েনি মুখে ৮ 
কথা বলা্জ সময়ে এতটুকু গলা কাপছে না। অতিরিক্ত মাত্রায়: 
স্বাভাবিক । রঘুর মনে পড়লে। একটি পুরনো! প্রবাদ । আদর্শ নারীর 
রূপ আক! হয়েছে এই প্রবাদে। 

আদর্শ নারী তাকেই বলা হয় যিনি কাঁজে দাসী, পরামর্শ দানে, 
মন্ত্রী, ভালোবাসায় প্রেমিকা, খাবার আসরে মা, যুদ্ধক্ষেত্রে বীরাঙ্গনা । 

রঘু মনে মনে বলল, এতে! পুরানো প্রবাদের কথা। কিন্ত 
এখানকার রিক্তগ্রামে জীর্ণ কুটিরে কাশেম্ধার মতে! এখনে! বাস্তব 
মায়েরা আছেন যার! গ্রবাদ বদলে নতুন নজীর স্থ্থি করছেন। 

কাশেম্ম। বলল, এখন আমাদের কি করণীয় বলো। কৃষকদের 
অধিকাংশই তে! জঙ্গলে লুকিয়ে আছে । আমরা কয়েকজন আছি 
সংগ্রামের প্রস্ততি গড়ে তোলার জন্যে । 

রঘু বলল,--মকবুল বলেছেন, এখন থেকে বর্গ দেওয়া আমর। বন্ধ 
করবে৷ এবং জায়গীরদারী করও দেব না। আমার ও আমার সাধীদেরও 
একই মত। কৃষক সমিতি এখন সরাসরি ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে 
জমি ব্টন করবে। এ সময়ে যারা আত্মগোপন করে থাকবে তাদের 
সম্পর্কে আমাদের কোনে দায়িত্ব নেই। যারা প্রতিরোধ করতে 
পারবে একমাত্র তাদের মধ্যেই জমি বিলি কর! হবে। 

স্আমর! প্রস্তুত । কাশেম্মার পিছন খেকে একজন বলল । 
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এই লোকটি একজন জন্লী। সে ধলল,--আমাদেরও জমি 
দিতে হবে। এতে জঙ্গল ও গ্রামের মধ্যে সম্পর্ক ভালে! হবে । 

রঘু বলল, -- নিশ্চয়ই, জঙ্লীরাও জমি পাবে। 

রঘু অন্তদের শুনিয়ে বলল,--এই অবহেলিত জঙজীর! অন্ধকার 
থেকে বেরিয়ে আসার জঙ্কো, নিজেদের অধিকার, নিজেদের শালন 
প্রতিষ্ঠার জন্কে কম যুদ্ধ করেনি। জঙী সরদার আলুরী সীতারাম 
রাজুর কথ! কোলের বাচ্চাটিও শুনেছে । আজে! অনেকে বিশ্বাস করে 
যে সব জায়গায় গভীর অরণ্য রয়েছে, আলুরী সীতারাম সেখানে 
জীবিত রয়েছে এবং জঙ্জ লীদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্তে সংগ্রাম করে 
যাচ্ছে। 

চামার মাদেকা আর থেত মঞ্জুর মালা সমস্থরে বলে উঠলো১--ঠিক 
কথা বলেছে রঘুভাই । একবার যদ্দি জমির দখল পাই তখন দেখবো 
কোন্‌ মায়ের ব্যাটার হিম্মত হয় আমাদের জমি ছিনিয়ে নেবার । আচ্ছা, 
ভাই আমরা যারা এতদিন খেত-মজ্জুরী করেছি তারা সবাই জমি 
পাবো তো? 

রঘু বলল,__নিশ্চয়ই পাবে। যারা জমি চাষ করেছে, জমিতে 
মেহনং করেছে, ভবিষ্তুতেও করতে চায় তারা সবাই জমি পাবে। 

কাশেম্মা এতক্ষণ নীরবে সব শুনছিল। এবার সে পিছন ফিরে 
রমঙগুকে ডেকে বলল,---যাও সবাইকে গিয়ে খবর দাও আমরা সির- 
সিল্লায় ফিরে যাবো । সেখানে সকলের মধো জমি বিলি করা হবে। 

রমলু চোখের পলকে ছুটতে ছুটতে একটা বাকে অনৃষ্ঠ হয়ে 
গ্সেস। মাদেক। ও মালাও ওর পিছন পিছন ছুটতে লাগলো । 

সবাই চলে গেছে। শুধু কাশেম্ম! আর রঘু মুখোমুখি দিড়িয়ে। 
পুত্রহার| মায়ের মুখোষুখি দাড়িয়ে সে অন্বন্থি বোধ করছিল 

রদধু কাশেম্যাকে মা বলে ডেকে কথ! সুরু করলে! | বলল,--মা, 
আমাকে একটু জল খাওয়াতে পারো! তৃফায় আমার ছাতি ফেটে 
হাচ্ছে। 

স্প্যা বাবা, নিশ্চয়ই পারবে!। 


ডি কৃষণ জার 


কাশেম্ম। টিলার পিছন থেকে জল ভর! একটি মাটির কললি এনে 
দিল । রঘু কলসির কানায় মুখ রেখে চক চকু করে আধকললি জল 
খেয়ে ফেলল। জাল খাওয়া শেষ করে সে বলঙগ,--মা তুমি একা কি 
এদিকট। সামলাতে পারবে? যদ্দি বলে! আজকের রাতটা অন্ততঃ 
আমি থেকে যাউ। 

কাশেম্ম। বলল, ন! বাবা, তৃই যাঃ তোর অনেক কাজ । কামর! 
এদিকট। ঠিক সামলাতে পারবো। 

চলতে চলতে রঘু একবার পিছন ফিরে তাকায়। দেখতে পায় 
কাশেম্ম। টিলার ওপর বসে। বম্ুকট। ছুই হাটুর মাঝখানে রেখে 
উদাস দৃষ্টি মেলে বসে আছে । রঘু আর তাকিয়ে থাকতে পারলে! না, 
তার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলেো। | সে পিছন ফিরলে]। 

হঠাৎ কাশেম্ম। চিংকার করে তাঁকে ডাকলে! ।-_এই রঘু শোন্‌। 

রদ্ু ফিরে এলে! । কাশেম্মার সামনে এসে ঠাড়ালে।। কাশেস্ম। 
কিন্তু কিছু বলল না। নীরবে সে এদিক ওদিক তাকালে! তার 
চোখ যেন কাকে খুজে বেড়াচ্ছে। ' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর মাথাটি নিচু করে খুব আস্তে আন্ত 
(সে জিজ্েস করলে1,-- তার চোখ ছুটি কি খোল! ছিল ? 

রঘু মা নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইলো। তার চোখে 
ভেমে উঠলো একট পোড়াবাড়ি। মেঝে পাথর ছড়ানো । একটি 
যুবকের মৃত্তদেহ। শন্দীর থেকে মাথাটি বিচ্ছিন্ন। ছুটি তীক্ষ চোখ। 
নিশ্চল চোখে একটি প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়ে মাছে। রর 

রঘু কিছু বলতে পারল না। মাথাটি হেলিয়ে সে শুধু বোঝাতে 
চাইলো, হ্যা চোখ দ্ধুটি ভার খোল। ছিল । 

কাশেম্থ। কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে পায়চারি করলে। তারপর বন্দুকটি 
হাটুর ওপর রেখে বসে পড়লো! । সঙ্গে সঙ্গে বাধভাঙা বন্তার জলের 
মতে। চোখের জগ নেবে এল বন্দুকের নলের ওপর । 

বধূর মন চাইল না তাকে এই অবস্থায় রেখে যেতে। কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই নিষ্জের মনকে সে শক্ত করে নিল। এর অর্থ নয় যে সে একজন 
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অন্ধুভৃতিহীন মানুষ । এমন নয় যে সে ভালোবাসার মর্ম বোঝে ন! 
কিস্বা। এক্স! রেড.ভিকে লে ভালোবাসতো না। তবু সে থুরে আগে 
পা বাড়ায়। 

রঘুর মনে এখন তুটি চিস্ত। কাঞ্জ করছে। সে ভাবছে মানুষের 
প্রগতির পথ কতই ন! হুর্গম। অতাচারে অত্যাচারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
চোখের জলের ভিজে পথ ধরে শক্ত পাষে মানুষ এক পা এক পা করে 
এগিয়ে যাচ্ছে । কখনে! কখনে। এক পাও নয়, আধ পা আধ পা 
করে এগোচ্ছে । তবু এগোচ্ছেই, পিছিয়ে পড়ছে না। 

দ্বিষীয়তঃ কাশেম্মা তার কাছে এখন সর্ধঙ্জনীন মায়ের রূপে 
আবিভভা। কাশেম্মার তৃষ্ণার্ত মাতৃষ্বদয় এধন নতুন মবলম্বন খুঁজে 
ফিরবেই ' তার বক্ষের স্পেছের কক্ষটি এখন অনেক প্রলারিত হবে 
তাতে আশ্রয় পাবে হাজার হাজার সন্তান। কাশেম্মীর এই-ই হবে 
সান্ত্বনা! তাই পে মাতৃদ্থের প্রতি মমতা পিছনে ফেলে রেখে এগিয়ে 
যায়। 

অনেকক্ষণ চলার পর রঘুর মনে নতুন চিন্তা দেখা দ্নেয়। আজ 
জেলের সেলে বসে সে কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তার মুখে সাফল্যের 
এক টুকরো হাসি জেগে ওঠে। কেন তার মনে নতুন চিন্তার উদয় 
হয়েছিল এবং কি ভাবে সেই চিন্তাকে রূপায়িত করতে শিদ়ে সে তার, 
মনের অনেক দুঃখকে আনন্দে রূপান্তরিত করতে পেরেছিল তার 
ধারাবাহিক ঘটন! প্রবাহ মনের পর্দায় ভেসে ওঠে । 

রঘু গোপন আস্তানায় গিয়ে কৃষক সমিতির সংগঠকদের সাথে দেখা; 
করে। কিছুদিন সে আধ্রেয়ান্ত্র ব্যবহারের সংক্ষিপ্ত ট্রেনিং নেয়। কি 
ভাবে আত্মরক্ষা করতে হয়, কি ভাবে গেরিল। পদ্ধতিতে শত্রুদের 
আক্রমণ করতে হয় - এই সব শিক্ষায় নিজেকে তৈরি করে নিল। 
তারপর নে পুনর্গঠিত কয়েকটি গ্রাম পরিদর্শনে গেল অস্তান্ত শ্েচ্ছা- 
সেবকদের সঙ্গে | যে সব গ্রামে ভূমিস্থীন কৃষক, খেতমজুরদের মধ্যে 
সমিতি জমি বন্টন করেছে লেই লব গ্রামের চেহার! দেখে তৃপ্তিতে রঘু, 
যন ভরে গেল। নিজের চোখে সে দেখলে) জমি পেয়ে তৃষিষ্ীন ঢাষী, 
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“থে ওমজুরদের কী আনন্দ । স্বাধীনভাবে কাঞ্জ করতে পেরে তাষের 
ফী উৎ্সাছ। গ্রামকে পরিচ্ছ রাখার জন্তে নর্দদ! কাটা হচ্ছে। 
পানীয় জলের জনে কুয়ো কাটা হচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে যখন আক্রমণ 
আসবে তার মোকাবিলায় অস্ত্র নিয়ে প্রপ্তত ছচ্ছে। আর একটি 
পুষ্ট তাকে বড়ো আনন্দ দিল। কাঙ্গ যার! ছিল অত্যাচারী তারা আজ 
বড় বড় শহরে আশ্রয় নিতে ছুটছে। রঘু দায়িত্ব পেল গ্রামে গ্রামে 
জমি বন্টনের কাজ। 

বিলম গ্রামের চাষীরা রঘুকে আশ্বাস দিল জমি বন্টনের কাজে 
প্ধু তাদের নিজেদের গ্রামেই নয়, অন্যঙ্জ৪ তারা তাকে সব রকম 
গহযোগিত্1 করবে । যেকোনো রকম সাহায্যের জন্য তার! হাত 
বাড়িয়ে দিল। এইভাবে যখন যে গ্রামে সে গিয়েছে দবসময় তার 
পিছনে ছিল জনভডার বিরাট মিছিল। এ এক হুরস্ত সমুদ্র দোলা। 
যৌবনের প্লাবন। যাৰ! এতদিন হিসেব করে পা বাড়াতো৷ আজ তারা 
বেপরোয়া । হূর্বার গতিতে এগিয়ে চলেছে তারা। এ এক মহা 
শক্তির জাগরণ । মাটিতে তাদের পা, আকাশের দিকে তাদের দৃটি। 
যে কূষক নিজের মাটিতেই অবহেলিত ছিল, আঙ্গ সেই মাটি তার 
হাতের সুঠোয়। আকাশ দেখতে আজ আর তার ভয় নেই। 
'জত্যাচারের হুর্গের ইট আজ এক এক করে খসে পড়ছে । 

বিলম থেকে পাতিপাড়ু, পাতিপাড়ু থেকে সিরিয়াপুর ; গ্রাম থেকে 
'গ্রামাস্তয়ে জীবনের এক ছূর্বার স্রোত বয়ে চলেছে । এ দৃশ্ট রঘু জীবনে 
এএই প্রথম দেখলে! । তার মনে হলে! জেলখানার দেওয়ালের একটি 
সংশও যেন তার সাফল্যের শরিক হয়ে হাসছে। তার মনে হলে! 
-সাগয়ের ঢেউ যেন জেলখানার দেওয়াল ভেঙে তাকে মুক্ত করে দিয়েছে 
“জোর সেই ঢেউয়ের মাথায় তাকে বসিয়ে লিরিয়াপুর নিয়ে যাচ্ছে। 

তার আপন দেশ' তার জাপনজলের মাঝে। 
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রঘু আবার স্বপ্ন দেখায় বিভোর হয়ে যায়। বিপ্লবের স্বপ্প। এ 
স্বপ্প সে আগেও দেখেছে। 

তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কৃষকদের মিছিল । করিমনগর, 
পাতিপাডু, বিলমপল্লী, সিরিয়াপুর আরো শত শত গ্রামের কৃষক । 
জঙলী, যাযাবর, গয়লা, হরিজনদের শ্রেণীবদ্ধ মিছিল। এদের কারো! 
হাতে বাণ্ডা, কারে! হাতে বাশি, কারে হাতে ঢোলক। ঢোলকের গুরু 
গুরু শব বাশির সুর, শ্লোগানের রোমাঞ্চিত উচ্চারণ, উতমবের উদ্দাম 
উল্লাস। 

মিছিলের মাঝখানে রয়েছে একটি পালকি । ফুলে, পল্লবে, রক্কিম 
রেশমী ঝালরে সাজানো হয়েছে পালকিটিকে। বাতাসে ঢেউ খেলছে 
ঝালর, রঙের আভা ছড়াচ্ছে । পালকির দরজ। বন্ধ । 

পালকিতে রাখা হয়েছে জমি বণ্টনের দলিলপত্র--জীবনের 
খতিয়ানের, স্বৈরাচারী শাসনের লাঞ্থন! থেকে মুক্তির ছাড়পত্র যা কৃষক- 
খেতমজুর-হরিজনরা জোতদারের কম্পমান হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
এসেছে । অনেকক্ষেঞ্জে ছিনিষেও আনতে হয়নি, জোতদারর1 তাদের 
অভ্রভেদী এীশ্বর্ধ পিছনে ফেলে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে পালিয়েছে । 

আরেকটি খোল। পালকিতে কৃষকেরা রঘুকে ধ্বনি দিতে দিতে বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। রঘু মিছিলের শরিক হয়ে ওদের পাশাপাশি হেঁটে 
যেতে চেয়েছিল। কিন্তু ওর! রাজি হয়নি। নাগীনুরকেও তার! 
আরেকটি পালকিতে বসিয়েছে । নাগীন্ুর পনেরো দিন পরে মুক্তি 
পেয়ে রঘুর সঙ্গে যোগ দিয়েছে ! দুই বিজয়ী বীরকে কাধে নিয়ে 
তারা হৈ হৈ করে ছুটে চলেছে! 

তাদের পিছনে রয়েছে লম্বা মিছিল। গ্লোগানে, বাশির সুরে, 
ঢোলকের তালে তালে তার! বিঞ্রয় উৎসবের পরিবেশ স্থপ্টি করতে 
করতে চলেছে। বাচ্চা-বুড়ো৷ জোয়ান কেউ বাদ নেই। মেয়েরাও 
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হেছিয়ে এসেছে । আজ জার কারোর দরজায় শেকল তোল। নেই + 
আজ তাল! নে কারণ চোর নেই । কারো হাতে অস্ত্র নেই কারণ 
অত্যাচারী নেই । জাজ তার! সবাই মালিক নিজের নিজের জমিতে | 

সুসজ্িদিত পালকি এসে দাড়াল জগন্নাথ রেজডির প্রাসাদের 
তোরণে। সবাই মিলে পালকিটিকে প্রাসাদের আগ্চিনায় বয়ে নিযে 
গেল। ভিতরে কিষাণ মেয়েরা আগেই পৌছে গিয়েছিল । শঙ্ধধ্বনি 
করে তারা পালকিকে বরণ করলো, আরতি করলো, বিজয়ের গান 
গাইলো। 

যা, এইভাবেই আরো! অনেক রূপে বিপ্লবের রূপ সে দেখেছে । 
হাজারে! রূপ ধরে বিশ্লীব তার স্বপ্ন ভরিয়ে দিয়েছে । সে কল্পনা করেছে, 
বিপ্লব হখন আলনে তখন হার চেহারা কেমন হবে, বিপ্লবের পরেই ব| 
কি হবে। 

বিপ্লব তার কল্পনায় যে রূপেই আম্ুক আর কোনদিন এভাবে 
কজ্জানজ বধূর বেশে, রাঙা ওড়নার আড়ালে, বন্ধ পালকিতে আসেনি । 
কিশ্বা এভাবে আরতি, শঙ্খধ্বনি, মঙ্গলগীতি কিন্বা বীর কৃষকের বন্দুকের 
নলে চন্দনের তিলক পরে। ওই একবারই বিপ্লবের এই শাস্তজী তার 
কল্পনার ধরা দিয়েছে । বিপ্লবের সেই রূপটিই তার কল্পনায় বার বার 
ধরা দিয়েছে যেমন সে আসবে কালবৈশাধীর প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে, 
বিপুলবীর্য সৈনিকের অগ্নিতেজে কিন্বা লাখো লাখো বেয়নেটের সুখে 
ভীত্র তত ঝাধালে। সৃভার ব্যাগ নিতে নিতে। 

রঘু ভাবতে ভাবতে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। তেলেঙ্গানার সন্ত 
সংগ্রাম বিশ্ববিপ্লবের ইতিহাসে একদিন স্থান পাবে । এই বিল্লবের নাম, 
হবে ভারতবর্ষের কৃধক বিপ্লব । দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে মনে মনে বলে, 
সেঙঈ্গিন আছি থাকবো না, সে বিশ্লবের শরিক হতে আমি পারবে! না। 


পনের 


ঝনবন শঙ্ষে রদুর স্বর ভেঙে হায় 
এ ॥ জয়ীপের শিকলের 
চল নারায়ণ রাও এগিয়ে টিলা 
বাড়িয়ে বলে,_-নাও এবার ক্টন স্ুরু করো । 
নিল বাড়িয়ে শিকলট। নিয়ে বলল,-্গ্রামের পাটোয়ারী 
জজ কোথায়? তাকে পেলে কাজট। সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করা 
কক উঠলো! । 
বলল,_উনি তে। বাবুদের পাটোয়ারী 
চাটনি পরি 
জামাদের গ্প 
চা | র দিয়েই চলে। জোতদারের সঙ্গে উনিও 
রঘু বলল,__পুরোহিত আশিয়ারাম আশীধাদ 
টি নিন শান্ত্রী কোথায়? ওর 
উপল 
এনিয়ে এসে বলল,--রতু আজকের 
ঘরকে ৰ রী 
চা হতো তাহলে জোতদায়ের কপালে চন্দনের রে 
পরাবার ছুটে আসতেন তিনি । আজ যে কৃষকের উৎসব 
ভিনি গ1 চাক! দিয়েছেন। ৪ 
টি বস ঠক 
প্রয়োজন | | নী 
নেই আসাদের । 
রঘু বলগঙ,-_-তবে তাই ছোক। চঢোলক 
বাজাও । এসে! 
শোভামাত্র! করে মাঠের দিকে হাই । সপ 
যার! ) নুরু ছোক। নি 
বনু পা বান্ধাতেই চোলকে চাটি 
গড়লে।। চোঙাকের তাগো ভালে 


১৬২ ক্ষণ চচ্দর 
গান ধরলো সবাই । নবজীবনের গান। কৃষক কৃষাদ্ীর মিলিত 
কঠন্বারে একতান সৃটি হলো । তাদের গানে মুখরিত হলো আকাশ 
বাঙাস। 

চোখে নতুন দিনের ম্বপ্প নিয়ে 

শ্বহুতয়ফে পায়ের গলায় রেখে 

মিছিল এলগায়। 


যোল 

রখুর চোখ থেকে কয়েক ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ে । 

হেঙ্গিন কৃষকদের জমি হলো! এবং তার আগে কৃষকদের জমি বপ্টনে 
হখন সে বাত্ত ছিল সেই কটা দিনই তার জীবনের সবচেয়ে উজ্জল দিন । 
সেই জলোতেই জেলের এই অন্ধকার কুঠরিও তার কাছে আলোময় 
মনে হয়। 

জমি বিলিব্যবস্থার সময়ে ছোটো! ঝগড়া! বিবাদ হয়েছে, কেউ একট! 
বিশেষ জমি চেয়েছে, কায়ো খালের কান্থাকাছি জমি চাই ইত্যাদি। 
কেউ বেশি জমি দাবী করেছে, কেউ হিসাবে কারচুপি করতে চেয়েছে 
এইলব নিয়ে বগড়া। কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ, সকলের শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের 
মধ্যস্থতায় কাজ নুষঠুভাবে সম্পন্ন হয়েছে। সকলের খুশির আব- 
হাওয়াতেই কাজ সমাধা হয়েছে। 

বাবার কখা মনে পড়ে যায় রঘুর। জমি বিলির সময়ে তার বাবার 
কাণ্ডকারখান!। রদ্ধু ঠিক করে রেখেছিল সকলকে জমি দেওয়ার পর যে 
অংশটুকু বাচবে সে জমিটুকুই তার বাবাকে দেওয়া হবে। তার 
বাবাকে মে কোনে! বিশেষ স্থুযোগ দিতে চায় না। হেছেতু বিলিব্যবস্থার 
তার তার গুপর় বর্ডেছে তাই তার দায়িত্বও বেড়েছে। কিন্তু দেরায়যা 
ত| বুঝতে টায় না। জমি বিলির সময়ে সে বার বার তার ছিস্সা দাবী 
করে গেছে। রঘুতার কথায় কান না দিয়ে মুচ্‌কি হেসে আগে 


হলে গেছে। 


ধোটি কাপড়! হান ১৩৩ 


দেরাক্যা ভার ছেলের ব্যবহারে খুবই বিরক্ত ছয় । অনাদের কাছে 
গিয়ে সে ছেলের নামে অভিযোগ করে । কয়েকজন এসে তার কাছে 
দেরায়্যার হয়ে সুপারিশও করে গেছে । কেউ কেউ এক খণ্ড ভালে! 
জঙ্গি তাকে দেবার জন্কে তদ্ধির করেছে কিন্ত রঘু সব ছেসে উড়িয়ে 
দিয়েছে । 

অবশেষে দেরায়্যার সন্দেহ হলো ছেলে তাকে জমি থেকে বঞ্চিত 
করতে চায়। সন্দেহ যখন ভাকে বেশ হুর্ধল করে তুলেছে ঠিক তখনই 
মে জমি পেল। যতটুকু জমি সে তার নিজের জন্যে, ছেলের জন্যে, 
ভাবী পুত্রবধূ ও নাতির জন্তে আশ! করেছিল গ্রামের বয়োজ্যোষ্ঠদের 
সুপারিশে রঘুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে তার চেয়েও যেশি জমি পেল। 

দেরায়্যা খুশিতে নাচতে নাচতে তাঁর নিজের জমির ওপর ছুটে গিয়ে 
দাড়ালো । থানিকট! মাটি তুলে নিয়ে সে নিজের বুকে ঘষে নিল। 
তারপর আবার এক মুঠো মাটি তুলে নিয়ে আকাশে ছুড়ে দিয়ে-_ 
“আমার জমি, আমার জমি” বলে চিৎকার করে উঠলো] । 

তারপর ছুটে এসে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে কার্ায় ভেঙে পড়লো । 

সে কীকার়া। শরীরট। ফুলে ফুলে ওঠে । রঘু বাপকে জড়িয়ে 
ধরে বলে,--থাম্ড আর কাদিস না। কিন্তু সে নিজেও কেঁদে ফেলে। 
অফুরান সে কাঙ্সা ! 


লতেরো 


কৃষকেরা জমির মালিক হয়েছে। 

সারা গ্রাহ আনন্দে মাতোয়ার 

কিন্ত মাথার ওপর থেকে তখনে। ছায়! সরে বায়নি। জোতরার 
শেষ কামড় দেবার জঙন্তে তৈরি হচ্ছে। জোতদার সাহাছ্ের জন্যে 
সরকারের কাছে আবেদন করেছে । খেতমন্জুরর৷ জমির মালিক হবে 
এ কখনই সহ্য কর! যায় না। তাদের কর্মচারীরাও সরকারকে অবিলম্বে 
হস্তক্ষেপ করে রে-আইনী কার্যকলাপ বন্ধ করার জনো আবেদন কয়েছে। 


১৪ কৃদণ চল্দর 

যার! এতদিন থেচ্ছায় গোলামী করে এসেছে তাছগের ক্রোধ ও 
ঈর্ধাটা যেন আরো প্রবল । খেতদজুরর! মালিকের লামনে মাথ! উচু 
করে দাড়াবে আর তার! পিছনে পড়ে রইবে এ হয় না। কৃষকদের এ 
বেয়াপি তাথের কাছে আসা । 

তায়পর একরাতে নিজামের সেনাবাহিনী গ্রাম ঘেরাও করলে]। 

গ্রামের শাস্তজীবন তছনছ করে বিভীধিকার রাজন্ব প্রতিষ্ঠা হলে! । 

ধরপাকড় শুরু হলো । জোয়ান-বুড়ে। গ্রেকতার হলো 

এবং সেই হাঙ্গামার রাতে রম্ৃকে গ্রেফতার কর! হলো, অমানুষিক 
প্রহার কর! হলো, তারপয় জেল হাসপাতালে পাঠানো হলে।। সুস্থ 
হবার পর “ফাসি সেল'-এ পাঠানো হলো । রঘুর অন্যায়ট। ছিল 
মারাত্মক, সে কৃষকদের সশস্ত্র সংগ্রামে উত্তেজিত করেছে। সেছিল 
কৃষক খেতমজুরদের বন্ধু, পথপদর্শক, নেতা । 

স্থৃতয়াং তার অপরাধ ক্ষমার বাইরে। 

সুতরাং সরকার তাকে ক্ষমা করতে পারে না। 

পুলিশ আর জোতদারের কর্মচারীরা তার বিরুদ্ধে অপরাধের লম্বা 
ফিরিস্তি তৈরি করলে! । | 

তারপর... 

জেলখানার জন্ধকার কুঠরিতে সে চোখ বন্ধ করলে । 

এখন রাত কতো! সে জানে না। 


আঠায়ে। 


একটা কর্কশ শব । 

সেলের দরজা খোল হলো! । 

লোহার গরাদের কাক দিয়ে রঘু দেখলে! তার বাপকে। পাশে 
সেই বুড়ে! দিপাই। বাপের বৃখ্ধান! শুকনো, ফোল। ফোলা । 

যুঁড়ে। সিপাই গরাদলা দরজার তাল! খুজলা। দধেরায়া। 


রোটি কাপড়! যকান ১৬৫ 


ছেলের পাশে এসে ধড়ালো। দের়াফ্যার চোখ ভতি জাল। বু 
আনে আস্তে বলল,--বাপ, বোল্‌.। 

ছ'জনে সেলের মাবখানে সুখোগুখি বসলে] 

দেরার্যার ঠোট কাপছে। মাঝে মাঝেই হাতের সুঠি শক্ত করছে। 
মাথাট। এদিকে ওদিকে ছুলছে। সেঘেন কিছু বলার চেষ্টা করছে, 
তার:ঠোট ছুটি কাপছে কিন্তু কিছুই বলে উঠতে পারছে না। 

বাপকে ভেঙে পড়তে দেখে রঘু বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
ওঠে । কিন্তু নিজেকে সে সামলে নেয় । জনেক চেষ্টা করে সে কথ! 
বলে। 

--গ্রামের খবর কি বাপ? 

স্প্গামে এখন বিশেষ কেউ নেই। 

স্ব তাহলে কোথায়? 

স্পছেলে ছোকরার! সবাই গ্রেফতার হয়েছে । আমরা কিছু বুড়ো, 
বুড়ি, আর বাচ্চারা গ্রামে পড়ে আছি। জোয়ান মরদ যারা বেচে 
আছে, গ্রেফতার হয়নি, তারা জলে গিয়ে আত্মগোপন করে নতুন করে 
সংগ্রামের জন্যে তৈরি হচ্ছে । সেখানেও সৈল্গ পুলিশ মাঝে মাঝেই 
হান! দিচ্ছে । মাঝে মাঝে গভীর রাতে জঙ্গল থেকে গুলির শব 
শোন! যায়। তখন বুড়ি ফুলস্মা বলে,-আরেকটা গেল। তারপর 
পল! ফাটিয়ে হাঃ হাঃ করে হাসতে থাকে। 

--ফুগম্ম। ? আমাদের বুড়িমা? 

--স্থ্যা বাবা, ফুলস্ম। পাগল হয়ে গেছে। 

রদ্ধু কিছুক্ষণ চুপ করে খাকে। তার চোখে গ্রামের ছবিখানি 
ভেসে ওঠে । আর বুড়িমা'র মুখখানি । 

সজগল্পাথ রেড্‌ভির কি খবর ? 

--সে আর প্রাসাদ থেকে বের হয় না। পুলিশ রাতদিন পাহার! 
দেয় প্রাসাদটি। আর আমাদের এ গ্রাম থেকে অন্কগ্রামে যেতে হলে 
নাম রেজিত্ী করতে হয়, পারমিট নিতে হয় । 

এরপর জাখার নীরবতা । | 


১৬৬ কৃষণ চন্দর 


কিছুক্ষণ পরে দেরাক্্যার ঠোট আবার কেপে উঠলে! । আতকে 
আনে সে বঙল,--প্রামের লোক বলছিল আপীল নাকি মধুর 
হয় নি। 

স্হ্যা, তারা ঠিকই বলেছে । যাবার সময়ে জেলার সাহেব 
তোকে বলবে। 

--য়লদু বলছিল তুই অস্ঠায় স্বীকার করলে, ক্ষমা চাইলে নাকি 
শান্ধি হতো না। 

"কিসের অন্কায় ? কেন ক্ষমা! চাইবো? 

রঘু মাগে কাপছিল। 

দেরায়া। তোতলাতে তোতলাতে বঙললো।--রাগ করিস না বাবা, 
আমি তো বলছি না। রঙ্গতু বলছিল। 

ভোর কি মত? 

কখনো মনে হয় তুই য! করেছিস ঠিকই করেছিস। আবার 
কখনো! কঙ্খনে। বড় ছর্বল হয়ে পড়ি । তুই ঘে আমার একমাত্র সন্তান । 
আমার যে আর কেউ নেই। 

দেরায়া। কাপড়ের খুট দিয়ে চোখের জল যুছে নেয়। 

রদ্ধু বাপের হ'কাধে তার ছুটি হাত ছড়িয়ে দিয়ে বলে,_বাপ তোর 
মনে পড়ে সেদিনের কথা । ও রাক্ষুসি প্রাসাদটাকে অভিশাপ দিয়ে 
বলেছিল, 'আমাদের সবকিছু ও খেয়ে নিয়েছে । তোকে কিছুই দিতে 
পারলাম না, শুধু ঘ্বপা দিয়ে গেলাম । দেখিস বদি পারিস।” 

মনে পড়ে তোর সে কথা। 

দেরায়া। সম্মতিন্চক মাথ। নাড়ে । 

--তবে কেন আজ ত! ফিরিয়ে নিতে এসেছিস ? 

দেরায়্যা বলল, নারে, আমি ফিরিয়ে নিতে আসিনি, তবে'***** 

আমি মূর্খ মানুষ । বুঝতে পারি না! আমার একমাত্র সম্ভানকে 
কেন আমার কাঞ্ছ থেকে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে? যখন এই কথাট? 
ভাবি তখন মাথাটা ঠিক রাখতে পারি না। আবার হখন জন্গল থেকে 
গুলির শব শুনতে পাই তখন রাতটা বড় বেশি লম্বা! মনে হয় ॥ 


রোটি কাপড়! মকান ১৬৭ 


অন্ধকারকে বড়ে! বেশি কালে! সনে হয় । 

রঘু কখার মোড় ঘোরাতে চায়। বাপের কাধ থেকে ছাত পরিয়ে 
নেয় সে। 

-__বাপ্‌ সেই মেলার কা তোর মনে পড়ে? সেই যে একটা 
কাঁপভ্ের দোকানে রেশমী থানের ওপর আমার হাত রেখেছিলাম বলে 
দোকানদার আমায় “কামলা” বলে গালাগাল দিয়েছিল, মারতে এসে- 
ছিরি। তুই তাড়াতাড়ি আমার হাত টেনে নিয়ে সরে পড়েছিলি। 
সেদিন তৃই ছেলের মনের কথ! জানতে পেরেছিলি। তোর ছেলেরও 
জগন্নাথ রেড্‌ডির ছেলে প্রতাপ রেড্‌ডির মতে। রেশমের জামা পরতে 
সাধ হয়। তুই এটাও জানতিস রেশম হরিজনদের জঙ্গে। নয়, খেতমজুর, 
বেগারখাট। শ্রমিকদের জন্টে নয়। যত মোটা কাপড় সব এখানে যত 
রেশমের কাপড় সব ওখানে । সমস্ত ক্ষুধা এখানে আর ভালে। ভালে 
খান্ঠ সব ওখানে । এখানে শুধুই লাঞ্ছনা, অপমান, আর মানমধাদা 
সব ওখানে । তোর ছেলে শুধু ওই ফারাকটা ঘুচিয়ে দিতে চেয়েছিল । 
এই তার অপরাধ । 


একটু দম নিয়ে রঘু আবার বলল,_সে-ই দিন আসবেই যেদিন 
একটুকরো কাপড়, কিছুট। গম আর একখণ্ড জমির জন্কে মানুষকে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হবে না । মানুষের লেই ভাগ্য পরিবর্তনের দিন খন 
এশিয়ে মাদছে ঠিক তার আগেই কাল সকালে তোর ছেলেকে ফাসি- 
কাঠে বুলিয়ে দেওয়। হবে। 

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ছেড়ে রঘু বলল,_বাঁপ, তোর ছেলে কোনো 
অন্তায় করেনি । দেরায়্যা কুপিয়ে কেঁদে উঠলে! ৷ 

রঘু বলল,--বাপ, তুই কীদিস না। তুই কীাদলে সংসার কি বলবে, 
গ্রামের লোক কি ভাববে? জোতদারের দালালরা তোকে কাদতে 
দেখলে হাসবে, ঠাট্টা করবে। 

দেরায়া! চোখের জল মুছে ফেললে! । 

রঘু আরো! অনেকক্ষণ বাবাকে বোঝালে। | এড ভালোবাস!, এত 
খনিষ্ঠতা নিয়ে বাবার সঙ্কে দে কোনোদিন কখ। বলেনি । আজ যেন 


৬ কৃহণ চচ্জর 


তার বুকের সব অন্ুভৃতিগুলে। সে বাবার জন্তরে সঞ্চারিত করে দিতে 
চাইছে। 

গ্রাম ছেড়ে চলে আসার পর থেকে সে যা যা করেছে, হা কিছু 
চিন্তা করেছে, কি কি করতে পেয়েছে আয় কি কি করতে পারেনি সব 
বললো । বিদায় নেবার আগে মনের সব কথা সে বাবাকে বলে 
ঘেতে চাইলে! । সে তার বাবাকে হায়জ্রাবাদের কখ। বললে! । সেখানে 
খাকতেও রেশমের একটি জামার জঙ্গে তার মন আনচান করক্ো। 
কেমন করে টাকা জমাবার জন্কে পণ্ডর মতো! পরিঞ্ম করেছে সে কথাও 
বললো! । 

ছোট্র, খুব লাধারণ একটি সাধের কথা৷ বললো! সে। একটি রেশমের 
জামা। কিছু শলোর দানা জার একটুকরো জমি । নুম্দরভাবে বেঁচে 
থাকার জন্তে একটু জাশ্বাস। 

খেতমজ্রদের পৃথিবী আজে। অনাবাদী | পৃথ্িবীর বত সুখ চিরকালই 
তাদের কাছ থেকে দূরে থাকবে । উপর থেকে কোনোদিনই জানান 
নেমে আসবে না। খেতমন্কুরদের নিজেদেরই নিজেদের ভাগ্য পরিবর্তন 
করতে হবে। এর জনক চাই সংগ্রাম । সংগ্রামের কোনে! বিকল্প নেই। 
সংগ্রাম ন। করলে আরো! হাজার হাজার বছর রেশম ওই দিকেই 
থেকে যাবে, এ দ্দিকে থাকবে শুধুই নগ্রতা। 

রঘু যতক্ষণ কথা বললে! দেরায়্যা মনোযোগ দিয়ে তা শুনলে । 
বেশ খানিকটা সমগ্প কেটে গিয়েছে । বাপ-ছেলে এতে! কাছাকাছি, 
'এতে। ঘনিষ্ট অন্তরঙতার লাখে কথ! বলছিল যেন এটা জেলখানা নয় 
গ্রামের কোনো বড়ো গাছের ছায়ায় বসে ভারা গল্প করছে। 

ওদের কথার মাঝে সেলের দরজা নড়ে উঠলো, রঘু চুপ করলো 
লেই বন্ধ সিপাই এসে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্জিতে বললো,--কিনু 
মনে করবেন না, সময় হয়ে গিয়েছে । ত। ছাড়া আমার ভিউডিও 
শেষ। জামাকে এখনই দায়িত্ব বুঝিয়ে ছিতে হবে নতুন সিপাইকে । 
লোকট। মোটেই ভালে! নয়। কথ! বলার সময় বাড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে 
বালে লে খুব রাগ করবে। 


রোটি কাপড়! কান ১৬৯ 


দেরায়্যা উঠে জাড়ালে!। রঘু বাবার বুকের ওপর মাথা বাখলে!। 
বাপ ছেলেকে জড়িয়ে ধরলো! । দেরাফ়্যার চোখে আর জল নেই। 
জানে ছেলে ছুঃখ পাবে । শেষ মুহুর্তে ছংখ দিতে চায় না সে। 

দেরায্য! ছেলেকে প্রাণভরে একবার দেখে নিয়ে বললো১--লকালে 
একবার আসবে! বাবা । ভোর ভোর ঠিক এসে যাবে! । 

--বন্ধু বললে, জজ আর গ্রামে ফিরে বাবার কি দরকার 1 শহরে 
কোথাও কিম্বা জেলখানায় বাইরে মাঠে শুয়ে খাক। 

দেরায়্যা বললো._-না, না, গ্রামে আঙ্জ আমাকে ফিরতেই হবে । 
সারারাত আজ আমাকে জেগে কাটাতে হবে নয়তো: '' 

কথাটা শেষ না করেই দেরাধ্য। বেরিয়ে গেল। 

সেলের দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেল। 


উনিশ 


দেরায়া। গ্রামে পৌছে দেখলে! সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। রাত তখন 
হ্বনেক। শুধু একটি দরজা! খোল1। সেখানে কুপি জ্বলছে । ফুলস্মার 
'্বর। দেরায়্য ফুলস্মার ঘরে নীরবে ঢুকে গেল। ফুল্সপ্মাকে এত রাতে 
জেগে থাকতে দেখে খুব মায়া হলো তার। 

দেরায়াকে দেখে তাড়াতাড়ি বুড়ি খাটিয়! থেকে নেমে এসে তার 
সুখোমুখি দাড়াল । ফুলম্দার চোখে অস্থির চাহনি । ফিসফিস করে 
সে বলল,-- কেমন আছে রেখআমাদের সোনার ছেলে। 

দেরয়্যার মুখে কথা নেই । 

ফুলন্ম। এদিক ওদিক দেখে নিয়ে আবার বলে তাকে আনীর্ধাদ 
করেছিল তো? বেঁচে থাক জাষাদের সোনার ছেলে। যুগ 


স্লোগানের এই ভাষাটা কুলন্ম। সঙ্গ্রতি শিখেছে । 
খনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর ফুলস্ম! খিল খিল করে হেসে উঠলো। 


১৭০ কৃষগ চগ্দর 


তারপর দেরাক্যার সুখের দিকে তাকিয়ে বললো,--জাহি পাগল ছড়ে 
ধাইনি রে। 

গুধু মাঝে মাঝে আমার বৃকের ব্যাথাট! মোচড় দিয়ে ওঠে তখনই 
আছি স্থির খাকতে পারি না আর তখনই আমি গলা ছেড়ে ছেসে উঠি। 
হাসতে না পারলে আমি বাচবে! কি করে বল? 

দেরায়া। তখনও চুপ। এখানে আসা অবধি লে একটিও কথা 
বলেনি । ফুলস্ম! বিশ্মিত হয়ে বলল।-কি একটা কখা যেন তোকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে । বথাট! তুই প্রকাশ করতে পারছিস না। কি কথা; 
হলে ফ্যাল, মন হাক্ষা হবে। 

দেরায়]1] আমতা আমতা করে বলল, না তেমন কিছু নয়। 
ফুলপ্ম। বলল,--নিশ্চম়ুই আছে, কি বলার আছে বলে ফ্যাল নয়তে? 
আবার আমি ওইভাবে হেসে উঠবে | 

দেরায়্য তার ধরা গলায় কোনোরকমে কথাট! উচ্চারণ করতে 
পারলো। 

-ছেলেটার একটা রেশমের জাম! পড়ার সাধ ছিল। 

-" রেশমের জামা? 

ফুলম্মা আবার সেইভাবে হাসতে শুরু করলে! । হাসতে হাসতেই 
সে বললো, রেশমের জাম! ? রঘু চেয়েছে? সে নিজের যুখে বলেছে 
একথা ? 

দের়ায়্যা আমতা আমত1 করে বঙলল,- না) না, সে কিছুই বলেনি । 
আমার মন বলছে একটা রেশমের জামা পরতে পারলে ছেলেটা? 
শান্তিতে মরতে পারতো । 

স্্যেশমের জামা! 

ফুলপ্ম। আবার হাসতে থাকে । ছাসতে ছালতে বলে,-তুই একটা 
আগ বোক1। রেশমের জান! কোথায় পাবি? কারো ঘরে এক কণ। 
খাবারের দানা নেই, বলে কি না রেশমের জাম চাই। 

ফুকপ্ম। আবার সেইভাবে হানতে লাগলে! । 

মেয়ায়ার সুখে কে যেন এক ছোপ কালি মাখিয়ে দিল। কার 


রোটি কাপক্কা মকান ১৭১, 


চাপতে চাপতে ভাত গলায় সে বলল,-ভুমি বুঝবে ন। ফুলল্মা । 
ছেলেট! ছেলেবেলায় মাকে ছারিয়েছে। আমিই ওর মা ধাপ। 
বাপের মন তুমি বুষবে না। মনে পড়ছে একদিন তাকে একটি 
তালপাতার বাশি কিনে দিয়েছিলাম । ছেলেট। বাশি পেয়ে কী যে 
খুশি হয়েছিল ত। আর বলার নয়। চোখ বন্ধ করলে সেই খুশিভরা' 
মুখখানা আমি আজও দেখতে পাই । তার পব খেলনাগুলিই আমার 
চোখে ভাসছে । কামলার। আর ক'টা খেলনাই বা কিনে দিতে পারে 
ছেলেদের । 

ছোটবেলায় মেলায় রেশমের থান দেখে তার একটি রেশমের জামা; 
পড়ার সাধ হয়েছিল । পারিনি জ্বামি কিনে দিতে, ক্ষমতায় কুলোয়নি। 
পারলেও কামলার ছেলের রেশমের জাম! পরার অধিকার ছিল না। 

আমার বাইশ বছরের তরতাজজা। জোয়ান ছেলে আজ যখন তার 
ছেলেবেলার রেশমের জাস। পরার সাধ প্রকাশ করছিল তখন তার সুখে. 
আমি শিশুর সেই সরলতা দেখেছিলাম । 

দেরায়্যা কাক্স! চাপতে গিয়ে কেপে কেঁপে ওঠে । বুকের গপর হা 
রেখে ধরা গলায় সে আবার বলে বাপের মনের এখানটায় কী যে হচ্ছে 
সে আমি তোমাকে কেমন করে বোঝাই । 

ফুলন্ম! লজ্জ! পেল। সে মাথা নিচু করে রইলো। একটু পরে 
বলল,--আমার তো কেউ-ই নেই । কেউ গেছে প্লেগে, কেউ গেছে 
কলেরায়, কেউ গেছে জোতঙারের পেটে । বাকী যার! ছিল তারা 
জেলে । আমি কোথায় পাবে! রেশমের জাস। ? 

দেরায়্যা বলল,--তুমি বলতে পারে! এখানে কারে! ঘরে পাবে! 
কিনা। 

ফুল্ন্ম। এবার আরো গল! চড়িয়ে হালতে লাগলো । তার হাসির; 
শব শুনে আশপাশের ঘর থেকে অনেকে ছুটে এল। তারা ফ,জস্বার 
ঘরে দেরায়্যাকে দেখে একটু অবাক হলো। একজন বলল, কি 
ব্যাপার, পাগলিট। রাত ছুপুরে হালছে কেন? 
ফুজস্ম। বলল/--আমি পাগল না এই লোকট। পাগল ? বলে কিন। 


১৭৭ হণ চার 


“ছেলের জনকে রেশমের জাম! চাই । 

দেয়ায়! তখন তাগের সব খুলে বলল। 

একজন বলল, -. দেরায়্যা তোমার ব্যথা জনয! বুঝি কিন্ত রেশছের 
'জাঙা! কোথায় পাবে! বলে!? ত1 ছাড়! এতে! একরকম পাগলামী । 
কাল সকালে তাকে ফাসি দেওয়া হবে আর ভূমি এখন প্েশমের জামা 
খুঁজে বেড়াচ্ছে? সে জানতে পারলে রাগ করবে, ছুঃখ পাবে। 

একটি ছেলে বলল,--আগামী মাসে গুরমার বিয়ে। হয়তো! তাক 
জন্তে কাপড় কেনা হয়ে থাকতে পারে । চলোনা সবাই মিলে বাই। 
সদেখিনা দের়ায়্যার মনের সাধটা পৃরণ কর! যায় কি না। 

একজন বুড়ে৷ বলল,--তুমি দেখছি আর এক পাগল। গুরমার 
সাবা রেশমের কাপড় কেনার টাকা পাবে কোথায়? 

দেরাক্সযা আস্তে আঞ্কে বজল,--খবর নিতে দোষ কি? যদি '. 

কয়েকজন দেরাক্স্যার লাখে গুরমার বাবার কাছে যাবার জনকে 
পপ্রস্তত ছলে! । এই সময় আরেকজন বলল,-এত রাতে তোমরা 
যাচ্ছে! বদি পুলিশ দেখতে পায়। পুলিশ যদি সন্দেহ করে কিছু 
করে বসে। 

কয়েকজন তাকে ধমক দিয়ে বলল,-- অতো ভয় করলে চলে না। 
বমি ঘরে যাও, আমরা দেখছি । 


কুড়ি 


গুদের পায়ের শবে অন্টেরাও ঘেগে উঠেছিল । তারাও সঙ্গ জিল। 
দেখতে দেখতে রেশমের জামার কথাটাও বেশ ছড়িয়ে পড়লে! । 
সাদর পৌছবার আগেই গুরমার বাবার কাছে কথাটা পৌছে গেছে। 
গুরমার বাধ! বেবিয়ে এসে হাতজোড় করে বঙাল,-- রেশমের 
কাপড় কেনার মত! বাবা জমার নেই। যা যা কিনেছি আমার 
খবরে রয়েছে. দেখবে চলো । থাকলে এখনই জামি দিয়ে দিতাম । তার 


রোটি কাপড়া মকান ১৪৬, 


জনকে রেশষের কাপড় কেন, জীবনটাও আমি দিতে পারি । 

এতক্ষণে লহাইর মনেই জেদ চেপে গেছে । কেউ কেউ াশ- 
পাশের গ্রাদে চলে গেল। ঘরে ঘরে রেশমের জামার জঙ্কে খোজাখু'জি- 
পড়ে গেল। সবাইর এক কথা, রেশমের জাম! একটা পেতেই হবে । 

কয়েকজন বুড়ে। ফিসফিস করে বলঙ্গ।--নেরায়্যার ভীমরতি, 
হয়েছে । তবু ভায়াও কিন্তু ফিরে গেল না। এমন সময় রমলু ধোপা। 
ছুটে এসে বলল, তার কাছে অনেক জামা কাপড় আছে, তার মধ্যে 
সরগন্াথ রেড ডি ও প্রতাপ রেড্‌ডির টো রেশমের জামাও আছে। 

দেরায়া। দ্ণান্প থু থু ফেলে বলল,--আমার ছেলে জোতদারের' 
জাম! পড়বে না । ভূমি একথা বললে কি করে রমলু? 

রমলু লঙ্জ। পেল । মাথা শ্চু করে সে বলল,--এ ছাড়! গ্রামে 
রেশমের জাম! কোথায় পাওয়া যাবে? 

দেরাক্লা! চোখে অন্ধকার দেখলে।। সে মাথায় হাত দিয়ে কিছুক্ষণ 
বসে রইলে। । হঠাৎ উত্তেজনায় সে দাড়িয়ে পড়লে । মনে পড়েছে । 
সবাইকে সে বলল,--তোমরা একটু গ্াড়াও ভাই, আমি দেখছি । 

ছুটে চলে এল সে নিজের ঘরে। কেরোসিন কাঠের একটা 
বাক্সের ডাল! তূলে সে ছেঁড়! কাপড়চোপড়গুলে! ছুড়ে ছু'ড়ে ফেলতে 
লাগলো । হুঠাং লে চীৎকার করে উঠল,--পেয়েছি। পেয়েছি । 

তার স্ত্রীর ছাখান! ছেড়। শাড়ি, বিয়ের সময় শ্বগুর দিয়েছিল। 
তারই নিচে লাল রগ্তের একখানি রেশমী ওড়না । এখনো তালো। 
আছে। রঘুর মা! পুঞজবধূকে আনীর্বাদ করার জন্তে রেখে দিয়েছিল। 
রেস়ায়ার মনে পড়ে গেল ঠার বউ প্রতিবেশী মহিলাদের ওড়নাখানা 
দেখাতে! জার গর্ষের সঙক্কে বলতো কার ঘরে এমন ওড়ন! আছে । 
ছেলের বউকে আমি এই দিয়ে আশীর্বাদ করবেো। 

ততক্ষণে সবাই দ্বেরায়্যার ঘরের সামনে এসে গিয়েছে । সবাই 
দেখলে! চোখের সামনে গড়ন! খান! ছেলো ধরে স্থির হয়ে সে দাড়িয়ে 
আছে। তার যেন চেতন! ছারিয়ে গেছে । সবাই চিৎকার করে 
উঠলো/স্স্পাওয়া। গেছে । পাওয়া গেছে ! 


১৭৪ কৃষণ চন্য 


ওয়ের উল্লাস দেখে মনে হলে! এইমাত্র তারা যেন শঙ্রপক্ষের ছর্গ 
জায় কয়ে ফেলেছে। 

দের়ায়্যা গুদের দিকে তাকিয়ে চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞেস করলো,-- 
এতে কি জাম! হবে? একজন বলল,--ফেন ছবে না, নিশ্চই হবে। 
সমাস হঞ্জিকে খবর পাঠা সময় খুব কম ভাড়াতাড়ি আসতে বলো! । 

একজন পাশের গ্রামে চলে গেল শুমাঞ্স! দপ্জিকে খবর দিতে | 
কিছুক্ষণের মধোই লে দঞ্জিকে নিয়ে ফিরে এল । দঞ্জি ওড়নাখান! 
দেখে বলল,--এতে জাম! হবে না। একটা নিমা হতে পারে। 

সবাই বলল,--তাই বানাও । তবে খুব তাড়াতাড়ি করো, সময় 
খুব কম। নুমা! দ্ধি লঙ্দা লক! মুখ করে বলল, আমি তো সঙ্গে 
গঙ্গেই চলে এসেছি, মেশিন তো! আন! হয়নি । 

একজন বলল,--আমি নিয়ে আসছি। বলেই লে দৌড়তে 
লাগলো । হুমাঞ্পা! সেই ফাকে ওড়নার ভাজ খুলে দেখতে লাগলো 
কোথাও ফুটো ফাটা আছে কি না। কয়েকটা পোকায় খাওয়া ছিন্ত 
ভার চোখে পড়লে! । 

দেরায্যার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সে বলল,--তাহলে কি 
শবে? 

দর্জি মুচকি ছেসে বলল,---ভয়ের কিছু নেই, এমন তাবে কীচি 
ালাবে। হে একটি ও ছিগ্র থাকবে না। গার জামায় কোনে ছিজ্ 
থাকতেই পারে দা। 

মেশিন নিয়ে ছেলেটি চলে এলো! । দজ্জধি খুব সাবধানে কাঁচি 
'চালিয়ে নিমাটা! কেটে নিল । তারপর মেশিনের সৃচে মতো লাগিয়ে 
লাবধানে সেলাই করতে লাগলো । 

এই অভাবনীয় দৃশ্ঠ দেখার জন্তে গ্রামের সব লোক জড়ে। হয়েছে। 
রীতিমতো ভী জমে গেছে; জুচের ওঠানামার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
সকলেরই নিংশ্বান ওঠানামা কর়ছে। ওদের হাদয়ের ছআকাব্ধাটাই 
হেন দেলাইয়ের মধা দিয়ে সূর্ঠ হয়ে উঠছে। সকলের আগ্রহ আর 
উদ্বেগ দেখে ভাই মনে হয়। 


যোটি কাপড়। মকান ১৭৫ 


সেলাই করতে করতে একবার মর্জির জাঙলে নূচের ঘা লাগতেই 
সবাই এমন ইশ শক করলো যেন একসঙ্গে অনেষগুলো! হাদয় কেটে 
“গিয়ে রক্ত বার়ছে। 
দর্জি খুব সাবধানে সেলাই করতে লাগলে! । একজন মহিলা 
এগিয়ে এসে বলল, --তাড়াতাড়ি করো! ভাই । সেলাই হয়ে গেলে 
মর! এতে ফুল তুলবো । 
সবাই বিস্ময়ে মহিলার দিকে তাকাল । 
” আহিল! বলগ,--হ্া, এটা লারী সমিতিয় সিদ্ধান্ত 
০ ্ কা ঞ 
জামাটা এখন আর দেরায়্যার একার সম্পত্তি রইলন।। গ্রামের 
সবাইর ছেলের জামা, কিংবা সকলের ভাইদের জামা হয়ে গেল। ক্ামা 
তৈরির পর পৰ্ণত্ পর্যায়ের জন্তে মেয়েদের হাতে গেল) অন্টাপ্ত 
মেয়েদের মাঙ্গলিক গানের মধ্যে একটি মেয়ে স্চ আর রডীন সুতো 
নিয়ে বুকের মধ্যে কাস্তে, হাতুড়ি আর গমের চারা ফুটিয়ে তুললো । 
কিছু মেয়ে ফুলের মালা গেঁথে ফেললো । 
জামাট! এবার ইস্ডতিবি করতে হবে। হ'জন কষক চলে গেল 
ইন্তিরি আনতে। ইস্কিরি করার পর জামাটিকে একটি লাঠির মাথায় 
উালিয়ে ফুলের মাল! পরানে। হলে! । 
সবাই মিলে সোগানে শোগানে গ্রামের আকাশ বাতাস কাপিয়ে 
তুললো । কালা রাজ নিপাত বাক। 
রঘুরায়।। জিন্দাবাদ । 
তেলেঙ্গান। ঞ্িদ্দাবাদ । 
রঙ্গডু চিৎকার করে বললো;--জঙগলে যারা আত্মগোপন করে 
আছে তাদের খবর দাও। গ্রামে গ্রামে খবর পাঠিয়ে দাও আর 
কিছুক্ষণের মূধা মিছিল করে রঘুর এই লাল জামা গিয়ে আমর! 
জেলখানায় যাতে । আবার তোগপান দেওয়। হলো। সোগানের 
শকের ঢেউ আশপাশের গ্রামে পিয়ে আধাত করলো। গাছপালা 
কাপিয়ে প্রতিধ্যনি উঠলো! । 


১৭% কৃষ্ণ ভন 


এ প্রা লে প্রোম থেকে লোক এলে গ্নায়েত হলো। মণল 
আলানে হলো । 

জোতদার, পুলিশ, গুণডাবাহিনীর বিভীবিকার কথ! মনে রইলে। না 
কাঝোর। 

সে এক জাম্চর্থ রাত। 

মশালের আলোয় রাতের জদ্ধকার ঘুচে গিয়েছে । জনসযুজে 
জ্বোয়ার এপেছে। উত্তেজনার অধীর সবাই। 

দেখছে দেখতে মিছিলের আয়তন বাড়তে লাগলো । মশাল নিয়ে 
ছাজার হাজার কৃষক-মজুরের মিছিল যখন জগক্পাথ রেড.ডির প্রাসাদের 
সামনে দিয়ে বাচ্ছিগ তখন প্রাসাদটিকে পরিত্যক্ত মনে হচ্ছিল । পুলিশ 
ক্যাম্পে আত দেখ! দিল । এতবড় মিছিলের ওপর গুলি চালাবার, 
গাহস হলো। না তাদের । 

জোতদ্গারের গুণ্ডাবাছিনী চোরাপথ দিয়ে পালাতে সুর করলে! । 

ছেলখানার সামনে মিছিল পৌছে গেল। তখনে। ভোর হতে 
কিছু বাকী। তার আগেই আলোর বাজন। বেজে উঠলে! | মেহুনভী 
মানুষদের কণ্ঠত্বর জোরালো হলো । রদুর অয়ধ্যনিতে জেলখানার 
দেয়াল কেঁপে উঠলো । 


একুশ 


বাবার ছাত থেকে লাল জামাতি ছাতে নিয়ে জাবেগে উত্তেজনাক়্ 
রদ্ুর চোখ. জলে তরে গেল। বিশ্বয়ের অন্ত রইল না তার। তারপর 
বাবার সুখ থেকে মে রাতের ঘটনাবলী সব শুনলে। । হাজার হাজার 
মানুষ মিছিল করে এমে জেলখানার গেটে অপেক্ষা করছে, একখ। 
জানার পর তার বুকে হেন সযুজের দোল! লাগলে। ৷ আগামী ছিনের 
ইজজল একটি ছবি তার চোখে সেলে উঠলে! । স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো, 
লে। পরম শান্তিতে সে বাবার বুকের ওপর মাখা! রেখে হলল,-. বাগ... 


রোডি কাপড় কান ১৭৭ 


আমার আর কোনে ছুখে নেই। 

দেরাম্যা ছেলেকে বুকের মধ্যে চেপে রাখলো অনেকক্ষণ । তারপর 
আস্তে আন্তে বসল,-আমার চোখের সামনে জামাটা পরে নে। 
আমার অনেকদিনের সাধ পূরণ হলো আজ । বদি ওদের আপতি 
হয় তাহলে জেলখানার জামার ওপরেই পরে নে। আমার চোখ দিকে 
বাইরের হাজার ছাজার মানুষ তোকে দেখতে পাবে। 

রঘু হাসি হাসি মুখে জেলখানায় জামাট। খুলে ফোমরে গুজে 
নিল। তারপর লাল রেশমের ছোট জামাটি পরে নিয়ে বাবাকে 
প্রণাম করে উঠে দীড়াল। 

দেরায্নযা তন্ময় হয়ে সেই অভাবনীয় দৃষ্ঠটি দেখতে লাগলো? 
বাইশট! বছরের স্মৃতি একটি মৃহৃর্তে সমান্থত হয়ে হেন তার চোখের 
সামনে ধর। দিয়েছে । ধীরে ধীরে তার চোখে ফুটে উঠলো গবের 
আলো । 

রত্বুর মনে কিন্তু তখন অন্য চিন্তু।, অন্ত আবেগ। লাল রেশমের 
জামাটি পরে তার মনে হচ্ছিল নিষ্ছক একটি রেশমের জামা সে পরে 
নেই। গোটা দেশের কৃষক সমাঙ্জের নুদীর্ঘ দিনের সংগ্রামের 
পতাকাটিই সে জড়িয়ে নিয়েছে নিজ্জের গায়ে । 

আরে। কিছু মনে হয়েছে তার 

নিজের অধিকার আর মা বাবার ভালোবাসার গন্ধ ছড়িয়ে আছে 
এই জামায়। রেশমের জামার হাত বোলাতে বোলাতে তার মনে 
হচ্ছিল হাজারো, লাখো, কোটি কোটি আকাঙ্খ! ষেন জ্যোতি ছড়াচ্ছে 
এখানে । গর্বে তার বুক ফুলে উঠলো । 

জেলখানার পরাদের দিকে চোখ গেল তার। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হলো! প্রচণ্ড আঘাতে রাতের অন্ধকার গুড়ো গুড়ো হয়ে ধূলোয় নিশে 
গিয়েছে । জেলখানার দেওয়ালে ফাটল দেখ! দিচ্ছে । বাকী আছে 
শুধু লোহার গরাদগুলে! ৷ সেগুলোতেও লালের ছোপ লেগেছে যেন! 
মায়ের কোল থেকে শিশু যেমন উকি মারে, গরাদের কাক দিয়ে 
তেষনি আলোর রোশনি দেখ! দিঙল। রঘু শিশুর মতো! আনন্দে 

কৃষণ--১২ 


১৭৮ কৃষণ চন্দর 


চিৎকার করে উঠলো;-. 
স্প্যাপ ভাখ ভাখ, জেলখানার গরাদও আলোর বন্া কখতে 
শারছে না। 
দেরায়া!। গরাদের দিকে নয় তার ছেলের সুখের দিকেই তকোলো । 
সেঞজালে এখন চোখের জলের বাধ ভাঙা চল্সবে না। ছেলে ছখ 
পাবে। লে মুখে হালি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলো । আর তখনই 
সিপাই এসে তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 
সিপাই পরিবেষ্টিত হয়ে রঘু মুক্ত আকাশের নিচে নেমে এল । 
মাকাশ থেকে তখন শিশির ঝরছে ভার মাথায়। ভোরের লাল 
শুর্ঘটাকে জাদয়ে গেঁখে নিয়ে সে কামির মঞ্চের দিকে পা বাড়ালো । 
জেলখানার বাইরে তখন সমবেত কণ্ঠে গান হচ্ছে । গানের শব্দ- 
লে! জেলখানার দেওয়ালে ধাকা খেয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে আকাশে 
বাতাসে। 
তেলেঙ্গানার সূর্য উঠেছে 
ভাখো 
হাত রাখে! আজ স্বাধীনতা সংগ্রামে 
জেগেছে মানুষ, এসা মানুষের নামে 
ভেলেঙ্গানার সূর্য উঠেছে ভাখো। 
জেলখানার বাইরের গানের প্রতিধ্বনি রথুর বুকের পাজর কাপিয়ে 
দিল। মনে হলো, তার বুকের মাঝে যেন একটি পতাকা পত, পচ 
করে উড়ছে যার রঙ. শহীদের রক্তের মতো লাল। 
গান শুনতে গুনতে দেরায়ার মনে একট! বিশ্বাস স্থায়ীভাবে 
'সন করে নিল। যতদিন বকের সংগ্রাম বেঁচে থাকবে ততদিন 
তার ছেলেও বেঁচে থাকবে। 
রেড্ডভিদের দিন শেষ হয়ে আসছে । 


৬ 


ঈযাকান 


শান্ত শীতল অন্ধকার রাত। গোটা পরিষেশটাই কেমন যেন 
কঠিন, শীতল আর অটল । যে পথ ধরে মি: জ্যাকসন তার বাংলোয় 
ফিরছেন সেই পথটিও কঠিন। তার বুটের চাপও কঠিন। পথের 
ছুধারে গাছের সারি তার! যেন সাস্ত্রীদের মতো! নীরব, নিশ্চুপ । এই 
শান্ত পরিবেশে মিঃ জ্যাকসনের দস্ত আর অহমিক। ঘোষিত হচ্ছে ভার 
ভারী বুটের শব্দে। তিনি যে লাছোরের ডেপুটি নুপারিপ্টেজেন্ট অফ 
পুলিশ এবং তিনি যে এন্প্রেস রোড ধরে হেঁটে চলেছেন এই সচেতনতা 
সার চলার ভঙ্গিতেই প্রকাশ পাচ্ছে । যদিও প্লাব থেকে ছ'পেগ মঞ্চ 
পান করে তিনি বাংলোয় ফিরছেন। 

মিঃ জ্যাকসন সাস্ত্রীপরিবৃত হয়ে চলেছেন। পাছে তার ওপর 
কোনে হামলা হয় তাই এ লতর্কতা। নিজের পকেটেও গুলিভর। 
পিস্তল রেখেছেন তিনি । জ্যাকসন ভাবছিলেন ১৫ই আগষ্টের কথ! । 
আর মাত্র চারদিন বাকি। চারদিন পরেই এই দেশ স্বাধীন হয়ে 
যাবে। তার বিশ বছরের রাজদ্বেরও অবগান হবে সেদিন। ১৫৯ 
আগষ্ট, ১৯৪৭। মিঃ জ্যাকসনের হাত থেকে রাজত্ব ছিনিয়ে নেবে 
সেদিন ভারতীয়র!। 

মিঃ জ্যাকলন এযাংলে। ইত্ডিয়ান কিন্তু তিনি নিজেকে চিরকালই 
ভেবে এসেছেন খাটি ইংরেজ | তাই ইংরেজের রাজত্ব ভারতীয়দের হাতে 
চলে যাচ্ছে--.এই কঠিন সন্যটি মেনে নিতে বাধ্য হওয়ায় তিনি নিদারুণ 
আহত। ছুশো বছরের রাজত্বের একটি ক্ষুদ্র অংশ এসেছিল তার 
জীবনে । বিশ কছর তিনি চাকরি করেছেন কিম্বা রাজন করেছেনও 
বল! বায়। পাঞ্জাবের প্রতিটি জেলায় দোর্দ প্রতাপে রাজন্ব করেছেন 
তিনি। সর্বজই বিশাল বাংলোয় থেকেছেন। আট দশ জন ঢাকর, 
হাবিলবার, ইনস্পে্র, সিপাই জার ছাজার হাজার অসহায় মানুষের 
ভাখ্যবিধাতা ছিলেন তিনি । এইভাবে একটানা! শ্িশ বছর রাজদ্ব 
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করেছেন। আর মাত্র চারদিন । আগামী ১৫ই আপক্ট! তারিখটা 
মিঃ জ্যাকসনের বুক গেখে গেছে, তার ভারী বুটের তলার পেরেক- 
গলোর মতই । চারপাশের জগংটা কেমন যেন কঠিন আর অটল মনে 
হচ্ছে । মিঃ জ্যাকসনও অটল কার সিদ্ধান্তে । হ্যা, ভার সিঙ্কান্তের 
কোনো হেরফের হবেন।। আর তুলছছর তিনি চাকরি করষেন এ 
দেশে । ঠিকতু বছর ভারবেশি নয়। তারপর ফিরে যাবেন তার 
নিজের দেশে, ইংলগ্ডে! ভারতবর্ষ কার দেশ নয়। তিনি খাঁটি 
ইংরেজ, ইংলগু ঠার দেশ। মনকে কঠিন ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন এই 
খাটি । মনণ্ড পালন করে গেছে তার নির্দেশ ঠিক হুকুম্বরচ্গর 
সিপাইয়ের মতোই । 

ভারতীয় নন হিনি। আর ছু বছর পরে স্বদেশ ইংলণডে 
ফিরে ঘাবেন তিনি এই সিদ্ধান্তটি তার মনের সর্বক্ষণের সঙ্গী । 
ইয়র্কশায়াবে একটি ছোট বাড়ি ও ডেয়ারী ফার্ম কিনে রেখেছেন। 
পেনসন নিয়ে ফিরে যাবেন সেখানে । সঙ্গে যাবে ভার তুই কন্ধা 
দিশ্টিয়া ও রোজি বড় মেয়ে সিগ্থিয়া আর ছোট মেয়ে রোজি _-বার্ট 
নাচ ঘরের ছুটি রহ অনেক গ্যাংলে! ইণ্ডিয়ান ছেলে ছুই মেয়ের 
কাছেই বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছে, ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেছে কিন্ত ছুই 
মেয়েই তাদের প্রভাখ্ান করেছে। এ্রাংলো ইগ্ডিয়ানদের তারা 
কোনোমতেই বিয়ে করছে পারে না। বিয়ে য্দি করতে হয় তবে তারা 
খাটি ইংরেজকেই বিয়ে কববে। টমি ফমি ওদের মোটেই পছন্দ নয়। 
গ্যাংলে। ইতিয়ান মেয়েছের মতো ওর! সম্ভা নয় যে যেখানে সেখানে 
যার তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে । এদিক থেকে বাপের সঙ্গে মেয়েদের 
খুব মিল। কথাবান্তায় চালে চলনে গর্ষোজ্ধত। বরফের মতো শুভ 
কিন্তু কঠিন। 
_.. মিঃ জাাকসন মেয়েদের খুবই ভালোবাসেন, বোধহয় ইংরেজ 
রাজন্থের চেয়েও বেশি । বিশেষ করে ছোট মেয়ে রোজিকে। রোজি 
এডই সুজারী যে ইংলপ্ডের বে কোনে। লর্ড ভাকে গৃহিনী হিসেবে পেলে, 
খুশি ছবে। নাচে তার কোনো প্রতিষ্ন্থী নেই! লৌন্দর্ষের প্রপ্তি- 
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যোগিকাতেও প্রথম পুরগ্ছারটি রোজির বাধা। ক্লালেও. দে লের 
ছাত্রী । রোজির গুণের কথা বলে শেষ কর! বায়না। গানে, 
পিয়ানে। বাজানোয়, ছবি আকায়, মোটর চালানোয় সব তাতেই রোজি 
প্রথম । সিন্থিয়ারও অনেক গুণ, ভবে রোজিির মতে! নয়। সৌন্দ্ষের 
বিচারেও লে কিছুটা মান। লিশ্থিয়ার যাক্ইই থাক, খাটি জহরতের 
জৌলুস তার নেই; তবে একটি বিষয়ে সিশ্থিয়া রোজিকে ছাড়িয়ে যায় 
তাহচ্ছে ভারতীয়দের প্রতি ঘৃপ।। রোজিও ভারতীয়দের খ্বণা করে 
তবে কেন এই খ্বুণা, সে পম্পর্কে তার মনে কোনো নুষ্প্ট ধারণা নেই। 
আত্মীয় ম্বঞজনদের কাছে শুনে বিশেষ করে তার বাবার কাছে গল্প 
শুনেই ভারতীয়দের সম্পর্কে তার ধারণ! গড়ে উঠেছে। চুতি, ডাকাতি, 
রক্তাক্ত হত্যাকাণ্ড, পকেট কাটা, জুয়াচুরি, চোরাই মদের ব্যবস।--এই 
সবগল্প। গল্প নয় যেন আরব্য উপন্যাসের এক একটি অধ্যায়। 
রোগির জীবন তো স্কুল, বারের নাচঘর "্মার টেনিস কোর্টের মধোছই 
সীমাবন্ধ। তাই বাবার কাছে ভারতীয় অফিসারদের ঘুষ খাওয়ার গল্প, 
শেচেদের ব্র্যাক মার্কেটেব গল্প শুনে সে বিশ্মিচ হয় কিন্তু বিশ্বামও 
কীবে। 

যৌবনের উচ্ছপতায় ভরা রোজির জীবন, টেনিসের বলের মতই 
চঞ্চপ। সৌখিন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা, কোনো কোনোদিন 
চাদ্নী রাতে পার্কে ঘনবুক্ষের ছায়ানিবিড় পথে বেড়াতে বেড়াতে কোনে! 
বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে ধর! দেওয়া, রুদ্ধ নিঃশ্বাস, উফ ঠোটের নিম্পেষণ'*. 1 
জোছনায় গড়। স্বর্গের ছোয়া...রোমাঞ্চকর মুুগ্--'হ্বপ্রের ভেঙ্গায় চড়ে 
দূর দিগন্তে ভেসে বেড়ানে.**উত্তেক্গনাহীন ভারতীয় জীবনের সঙ্গে কী 
ভুন্তর ব্যবধান! ঘৃণা কর! সত্বেও কিন্তু ভারতীয়দের সঙ্গে তার কথা 
বলতে ইচ্ছে করে। হুর্ভতাগাবশতঃ যে সব ভারতীয়দের সঙ্গে তার কথা 
বলার স্বযোগ হয়েছে তার। সবাই এ্যাংলে! ইত্ডিয়ানদের অন্ুকরণকারী । 
অন্থকরণ রোজির মোটেই পছন্দ নয়, বরং অগ্রুকরণকারীদের সে গণ 
করে। তাই প্রথম পরিচণয়র পরে দ্বিতীয়দিন জার “ছ্যালো' বলে 
সন্গোধন করেনি কোনোদিন । 
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আর সিদ্িয়া! এ্যাংলে! ইঙ্ডিয়ান হওয়ায় সে গরধিত, নিজের 
প্রক্ষুচিত যৌবনের সৌন্দর্য সম্পর্কেও সে গবিত কিন্তু বখন কোনো 
ইংরেজ তাকে এযাংলে! ইপ্ডিয়ান বলে তখন সে কেমন জিয়মান হয়ে 
যায় । নিজের পবিত্র এাংলো! স্যাকসন রক্তে সংমিঞাণের জন্মে রাগে 
পার গর করতে করতে ভারতীয়দের প্রতি সুতীব্র ত্বশায় কটুক্তি করে -- 
“ছতচ্ছাড়া ভারতীয়দের কি ভেজাল দেওয়াই ধর্ম। ছুধ, ঘি চিনি, 
শঙ্কা, কাপড় নব কিছুতেই তেজাল এমনকি তার রক্েও তেজাল। 
ভ্যাম সোয়াইন।” 

জ্যাকসন তার মেয়েদের যথার্থ শিক্ষাই দিয়েছেন। সব রকম 
কলুষত! থেকে তাদের দূরে সরিয়ে রেখেছেন যাতে ইংলগ্ডে গিয়ে বাস 
কয়ার সময়ে তাদের কোনো অন্ুবিধা না হয়। ইংলগ্ডের স্বার্থ রক্ষার্থে 
অন্ঠান্ সাঞ্জাভ্যবাদী কাজের মতো এটিও তার অন্ঞতম কর্তব্য। 
মেয়েরা কভার কাছে প্যালেস্টাইনের ম্যাণ্ডেটের চেয়ে কোনে অংশে কম 
নয । চিন্তার জগতে জ্যাকলন তার মেয়েদের সম্বন্ধে একটি বাক্য ছলম্ত 
অক্ষরে খোদাই করে রেখেছেন -৮10652৮৭ [01 [:1813850১ । 
মেয়েদের সম্পর্কে তিনি যখনই কিছু চিন্তা করেন বা বলেন তখনই ভার 
কল্পনার দৃষ্টিতে উন্তালিত হয়ে ওঠে-_40২656৮৭ 0: ঢ.081539 1 
পেষ্ট্রোলে পাম্পে ক্যালটেক্সের বিজ্ঞাপনের ভাষ৷ যেমন একবার জ্বলে, 
আবার নেভে, আবার ছলে ঠিক তেমনি মি; জ্যাকসনের কল্পনার দৃষ্টির 
সামনে আলে ছলছে আর নিভছে, 26566৫ 01 (13818780+ 
আলোয় উদ্ভাসিত. 'অন্ধকার...আবার আলোয় আলোয় দীপ্ত-_ 
76581580907 81281800+। আজও মিঃ জ্যাকলন হাটতে হাটতে 
চিন্তা করেই চলেছেন ইয়র্কশায়ারের কথা, ছোট একটা বাড়ির কথা, 
এরই সঙ্গে সম্পকিত আরে অনেক কথ! । 

এক্প্রেস রোড ধরে চলেছেন মি: জ্যাকসন। বাতাসে শীতের 
আমেজ, নির্জন পথ, ভারী বুটের শক । নেশার জামেজ, র্ভীন ফুর- 
ফুয়ে হন। হিঃ ক্যাকলন খাছেন। সাষনে মেয়েদের কলেজ। এখানে 
থাকেন ওর এক প্রেরনী। কলেজের জীম্চান শিক্ষ্িত্রী। মন চার 
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'এক্ঠবার ও দিকে যেতে । কী একট ভেবে গিস্ধান্ত পালটান। আনে 
'অনে ছাপেন ক্ষযাকলন,--'না বাড়ি ফেবরাই ভালো। এগিয়ে হান 
সামনের দিকে । মোড় পেরিয়ে, অল ইপ্ডিয়। রেডিওর বিল্ডিং ছাড়িছে 
এসে পড়েন নিজের বাংলোয় । সাস্ত্রীরা কুনিশ করে, পা ঠুকে দাড়ায় 
০ ধর প্‌ পু 

মিঃ জ্যাকলনের খাস বেয়ারা এসে খবর দেয়,-_ভঙ্ুর ওয় 
ক্নেকক্ষণ অপেক্ষ। করছেন। 

--কাকে কোথায় বসিয়েছে! ? 

স্প্ছজুরের দপ্তরে বসিযেছি নেহাল চাদ খোফরি মহাশয়কে, আর 
মৌলানা আল্লাহুদাদ পিরজাদাকে বসিয়েছি দ্রইংরুমে। কাকে আগে 
খবর দেব হুজুর? 

--খবর দিতে হবে না। তুমি পিরজাদ। সাহেবকে ভ্রিস্কস দাও, 
আমি মহাশয়ের সঙ্গে কথ। বঙতে দপ্তরে বাচ্ছি। 

নেহাল চাদ খোকরি মহাশয় লাছোরের একচ্ছত্র হিন্ছু নেতা। 
ভিনটি সংবাদপত্র, চারটে বাড়ি ও গুঞ্জরানওয়ালায় দশ হাজার একর 
 ব্মমির মালিক। বড় ছেলে ইন্টারস্ঠাশনাল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, ছোট 
ছেলে কংগ্রেসের এম. এল. এ. | জামাই হিন্দুমহাসভার সেক্রেটারী 
মার নিজে বেদান্ত সোস্যাপিষ্ট । সুচিস্তিত পরিকল্পনায় ছিনি নিজের 
এবং পরিবারের ভবিস্তৎ সুদৃঢ় করে রেখেছেন। যুগের পরিবর্তনের 
দিকে তার দৃরি সদ। জাগ্রত । কিন্তু সব পরিকল্পনাই বানচাল হুতে 
বসেছে । সাম্প্রতিক পরিস্থিতি বড়ই গোলমেলে ৷ হিন্দু-মুসলমানের 
দাক্সায় ভিনি বেসামাল হয়ে পড়েছেন । মুসলমান ঠাইদের সঙ্গে তার 
পরিচয় নেই। মুমলমান হয়ে যাওয়াও তার পক্ষে স্ভব নয়। 
দিশেহার! হয়ে পড়েছেন তিনি । স্বাধীনতার ধুয়া তুলে পাঞ্জাব ভাগ 
হয়ে বাৰে দার তার নর্বন্ব যেখানে সেই লাছোর পড়বে পাকিন্ছানে 
একথ! স্বপ্নেও ভাবেননি কোনোদিন। যদি আর কিছুদিন সময় 
পেতেন তাহলে হুন্ুতে। খাজ। ছালান নিজাখির শরণাপঞ্জ হয়ে জাজমীড়ে 
5লে হেতেন, আধ! মুসলমান হয়ে খাকতেন। কিন্তু এখন আর ত৷ 
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সম্ভব নয়। খআগুনের লেলিছান শিখ! ছড়িয়ে পড়েছে শহরের আনাকে 
কানাচে । খুন জধম বোমাবাঞ্জি চলছে বেপরোয়াভাবে । জ্যাকমনের 
কাছে তাই ছুটে এসেছেন ভিনি সাহাযা ও পরামর্শের প্রত্যাশায় । 
জযাকলন এই শহরে আলার পর থেকে তার সঙ্গে পরিচয়। 

-খয়েল মন্থাশয়। কি খবর? 

-- জামার জরুরী চিঠিটা পেয়েছিলেন 1 -নেহালচাদের প্রশ্থের 
মধ্যে ব্যাকুলঠ। প্রকাশ পায়। 

না পেয়েছি। 

_-এখন তাহলে কি উপায় বলুন। হিন্দুরা ভীষ্ণভাবে ৰিপক়্ । 
শাহআলম গেট পুড়ে গেছে। সাবরন পাড়ার হিন্দুর কেউ বেছে 
নেই। কৃষ্কনগর, সম্তভনগর ও আর্ধনগরের হিন্দুদের রক্ষ। করে 
যদি এখনই লাহোর থেকে সরানো না যায় তাহলে তারাও 
বীচবে না। ডি. এ. বি. কলেজে তিন হাজার উদ্বান্ত আশুয় 
নিয়েছে, সেখানে মাজজ আর দুদিনের র্যাশন আছে । এই 
তে! পরিস্থিতি-.. 

নেহালঠাদের কথা শেষ না হতেই জ্যাকসন গ্রশ্ন করেন, 
হিন্ুদ্থান সরকার কি ব্যবস্থা! নিয়েছে? 

একদিন প্লেন থেকে খাবারের প্যাকেট ফেলেছিল ডি. এ. বি. 
কলেজে । সঙ্গে চিঠি ছিল, তাতে লেখ! ছিল,.__-'তোমাদের 
লাহোর থেকে সগগিয়ে আনার ব্যবস্থা! হচ্ছে।' কিন্তু এখনো কিছু 
হয়নি। অবস্থা ক্রমশঃংই খারাপ হুচ্ছে। পনেরোশো লব্বির প্রয়োজন, 
মাত আড্ভাইশো। যোগাড় হয়েছে। সাহেব, গপেক্ষায় অপেক্ষায় 
থেকে আমরা তে শেষ হয়ে যাবো । 

মিঃ জ্যাকসন মুচকি হেসে বলেন, মা কি আনেন 
নেসালচীদদ মহাশর, কলকাতার ভিপোতে হাজার হাজার লরি 
রয়েছে । দিল্লী, ফিরোজপুর, লুধিয়ানা যে কোন জায়খা থেকে 
গড্মেন্ট লঙ্ধি কন্স্ক্রিপট করতে পারে কিন্তু তারা চিনারিক 
না। জারির ব্যবস্থা! করা কোনে! সমস্তাই নয়। 
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"তাহলে আমাদের কি ছবে সাহেব? আময়া তে! নরকের 
মধ্যে জাছি। ইশ্বরের দোহাই, সাঙ্ছেব আমাদের বাচান। সবাইকে 
যদি না পারেন অন্ততঃ আমার পরিবারকে বীচান। যে ভাবে 
ছোক আমাদের সাঙ্থাযা করুন সান্কেব। 

নেছালটাদ আকুল প্রার্থন জানিয়ে বলেন,-সাছেব, আমার ছুই 
ছেলে, মেয়ে জামাই, আমাদের রাশিয়ান কৃকুর আর আমরা স্বামী স্ত্রী 
ছু জন--এই ক'জনকে প্লেনে অথবা মিলিটারী লরিতে পার করে দেবার 
বাবস্থা করুন। অন্দর রেলে কিংবা অন্ঞভাবে পরে ব্যবস্থা করে 
দেবেন, আগে আমাদের নিরাপদে পালাবার বাবস্থা করে দিন। 

জ্যাকসন আচমকা প্রশ্ন করে বসেন)--আপনি কতটাকা 
বায় করতে পারেন ? 

টাকা কোনে! সমস্ত! নয় সাহেব । দশ, বিশ, পঞ্চাশ 
হাজার, ঘদি বলেন এখনই দিতে পারি। 

জ্যাকসন অনেকক্ষণ চিস্তিত ভাব করে বসে থাকেন তারপর 
একসময় ধীর স্বরে বলেন,__আপাততঃ আপনি কুড়ি হাজার 
রেখে ধান, দেখি কি করতে পারি। মুললিম খিদমতগারদের 
নেতার সঙ্গে কথা বলতে হবে, মনে হয় বাবস্থা কিছু একটা? 
করতে পারবে। কিন্তু আমি অন্ত একট কথ! ভাবছিলাম। 
লাহোরের ওপর আপনাদের অধিকার কেন ছাড়বেন? হারামজাদ। 
মুললমানদের সাথে মোকাবিলা! করুন । 

-সাছেব এ আপনি কি বলছেন? ওদের কাছে মেশিনগান, 
রাইফেল, পিস্তল রয়েছে । খালি হাতে আমরা কি করে ওদের সাথে 
মোকাবিল! ঝরবে। ? 

জ্যাকসন চেয়ারটা! টেনে নিয়ে নেহালটাদের মুখোমুখি বসেন 
তারপর চোখে বিচিত্র ইঙ্গিত ফুটিয়ে তুলে বলেন,স্্যদি আপনাদের 
হাতেও ওই লব জন্ত্রশন্্র আসে 1718৮ এ 15৪ মহাশয় .. 

নেছালটাদ উত্তেজনায় ফেটে পড়েন। উদ্ভাসিত সুখে বলেন, 
স্প্থাপগি লত্যি বলছেন সাছেব? 
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হিং জ্যাকসন মুখে হানি ফুটিয়ে বলেন,--আপনি জানার 
কতঙগিনের পুনে! বন্ধু, আপনাকে সাহ্থাব্য করবে৷ না তে। কাকে 
করবে? তাগ্ছাড়া আমি তো মনে করি লাহোরের গুপর 
সত্ভিকার অধিকার হিন্দুদেরই । লাছোরের যা কিছু সৌন্দর্য 
সংস্কৃতি সবই হিস্মুদের অবদান । বাগান বলুন, কলেজ বলুন, 
লিনেমা, থিয়েটার সব কিছুই তে! হিস্বুরাই করেছে। লাহোরের 
গপর অধিকার দাবী করতে পারে একাজ হিম্ুরাহি। সুতরাং 
হিন্দুদের লাছোর ছেড়ে যাওয়া মোটেই উচিৎ কাজ হবে না। 
বীরের মতো থাকুন, যুদ্ধ করে থাকুন, আমি আপনাদের পাশে আছি। 
আপনার লোকবল কত? 

নেছালাদ মদের গেলাস তুলে নেন, চুমুক দেন। উজ্জল হয়ে 
ওঠে তাঁর সুখ। পর্ধের সঙ্গে বলেন, লাছোরের হিন্দুর একজন 
নেতাকে চেনে, একজনের ওপরেই ভরসা রাখে, তার নাম 
নেছাজাদ খোকরি। 

--বন্ত খুব। জ্যাকসন বেল বাজান। একজন বেয়ারা 
এসে জ্যাকসনকে ফিসফিস করে কিছু বলে চলে যায়। কিছুক্ষণ 
পরে ফিরে এসে আবার কিছু বলে চলে যায়। 

জ্যাকসন উঠে দীড়ান। নেহালাদকে বলেন--আপনি 
এখানে রিল্যাকস করুন। আধঘণ্টার মধ্যে সব ব্যবস্থা হয়ে 
ঘাষে। কমি ফোন করে দিচ্ছি। সিলিটারী জরিতে সব সরঞ্জাম 
এলে যাবে । আমি একজন লোকও সঙ্গে দেব লে আপনার 
লোকদের অস্ত্রের বাবার শিখিয়ে দেবে । 

নেছালটাদ উঠে ছাড়িয়ে অভিভূতভাবে বলেন, ঈশ্বর আপনার 
অজ করুন । তবে আমার ফ্যািলিকে এখান খেকে সরে 


যাবার বাবস্থা্ট আগে করে দেবেন। বাকী হিন্দুরা মুললমানদের 
জবা করবে। - 


জ্যাকসন বলেন।--ঠিক আছে, ঠিক জাছে। জাপনি নিশ্চিন্তে 
পান করুন। আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে তাই না? জাগনার 
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জনেই আমাকে জারেকজনের সঙ্গে কথ! বলতে হবে। অন্রশঙ্ত্রের 
মাধ ড্রাইভারের ছাতেই দিয়ে দেবেন । 

বিঃ জ্যাকসন চলে যান । 

ড্ুইরেমে মৌলানা আল্লাহুদাদ পিরজাদ। পান করে চলেছেন পেগের 
পর পেপ। 

মিঃ জ্যাকসন প্রবেশ করে বলেন,.কি খবর মৌলানা, সব 
ভালো তো৷ ? মৌলানা বলেন,_সাহেব ভালো আর কি করে 
থাকি? এ্ধন ভালো আছে শুধু পুলিশের লোক। শুনেছি 
পুলিশের লোক প্রত্যেকে এত মোন! লুট করেছে যে সাতপুরুষকে 
আর খেটে খেতে হবে না। সাধারণ পুলিশেরই যখন এই অবস্থা 
তখন আপনার বাড়ি নিশ্চয়ই সোনার ইট দিয়ে গাথা হবে। 
মৌলান। নিজের রসিকতাতে নিজেই হো? ছে! করে হাসতে থাকেন। 

০0 1018 55275? জ্যাকসন মৌলানার পিঠে আদরের, 
চাপড় মেরে বলেন, এবার আসল কথা বলুন । 

মৌলানা বলেন,_মডেল টাউনে সব বড়লোক হিন্দু আর 
শিখদের বাস। ছু তিনবার হামলা করেও কিছু ফল হয় নি। 
ডোগরা সেপাইরা যে কেমন বেয়াড়া তাতো আপনি ভালোই 
জানেন। তা ছাড়া ওদের কাছে পিস্তল, বন্দুক রয়েছে। এই 
তো! সেদিন সাকুলার রোঁডের মুসলমানরা হামলা করতে গিয়েছিল। 
হিন্দুদের কিছুই হয়নি উল্টে চষ্লিশজন মুসলমান মারা গেছে। 
অবাক হয়ে ভাবি হিন্দুদের কাছে এত অস্ত্রশস্ত্র এল কোথেকে 1 
গরীব সুসলমানরা ওসব পাবে কোথায়? ছোরার ওপর নির্ভর 
করে এ সবকাজ হয় না। 

জ্যাকসন বলেন,্তুমি কি বলতে চাইছ অন্ত্রের যোগান 
দেওয়ার মালিক আমি? আমার নিজের কাছে থাকলে নিশ্চয়ই 
দিয়ে ছিতাম। আর এ লব সরঞ্জাম পেতে গেলে টাকার 
দরকার। সম্ভব হলে আমি নিশ্চয় বাবস্থা করতাম কারণ আমাকে 
তো! পাকিস্তানেই খাকতে হুবে। হিন্দুদের সঙ্গে আমার বদবে 
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ন।। ইসলামের সাথে জ্রিশ্চানিটির অনেক হিল। শ্রীষ্টান্রা 
সুমলমানদের সাথে মিলেমিশে থাকতে পারে কিন্তু হিন্দুদের সঙ্গে 
কখনই নয়। হিন্দুদের সাথে আমার কখনই মতের হিল হবে ন1। 

--টাকা! আমার সঙ্গেই আছে । মৌলানার ঠোটে অর্থপর্ণ হাসি । 

জ্যাকসন অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন,কোখেকে পেলেন? 

ইসলামের নামেঃ কাফের বধ করার জেহাদ তুলে এক জাগির- 
দারকে বধ করেছি। এই নিন্‌ পঞ্চাশ হাজার। যত তাড়াতাড়ি 
পারেন অস্ত্র যোগাড় করে দিন 

জাকলন বেল বাজান। বেয়ার প্রবেশ করে। তাকে কাছে 
ডেকে ফিসফিস করে তিনি কিছু নির্দেশ দেন। বেয়ার! চলে যায় 
বার কিছুক্ষণ পরে ফিবে এসে মি; জ্যাকসনকে ফিসফিস করে কিছু 
বলে চলে যায়। 

জ্যাকসন টাকাগচলে। গুনে নিয়ে বলেন, আমার টাকার প্রয়োজন 
নেই, আপনি টাকাটা! লরির ড্রাইভারকে দিয়ে দিবেন । এক ঘণ্টার 
মধ্যে এক লরি মন্ত্র এসে হাচ্ছে। লরি নিয়ে চলে যান, হয়া করে 
সার বিরক্ত করবেন না। অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে এই 
অন্তর জোগাড় করতে, আর দামও খুবই কম, একরকম বিনামুলোই 
পেলেন আপনি । ওদের বললাম, গরীব মুসলমান এত টাকা কোথায় 
পাবে, ভাই ওর! সম্ত। করে দিল। আর একটা কথা আপনাকে 
বলি, এবার আমায় রেহাই দিন । মুসলমানদের জন্যে অনেক করেছি 
বিনিময়ে কিছুই পাইনি। আপনি বেশ অকৃতজ্ঞ, প্রভাব খাটিয়ে 
আমাকে লাহোরের স্থুপারিষ্টেডেন্ট অফ পুলিশ করে দিতে পারতেন। 
কিন্ত কোনো চেষ্টাই করলেন না। 

পিরজাদা মিঃ জ্যাকসনের অভিযোগের কোন উত্তর ন৷ দিয়ে 
গেলসাস তুলে নিলেন। চুমুক দিয়ে বললেন,--আঃ কী সুন্দর মদ ! 
কোথায় পেলেন? 

স্প্ুরনো ফরাসি মধ, এক হিন্দু রাজা উপহার দিয়েছেন । 
উর রাগীকে নিরাপদে দিল্লী পৌছে দিয়েছিলাম । 
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স্রারী নিশ্চয়ই পরমানুন্দযী ছিল। ঠোঁটের ওপর বার কয়েক 
'জিভ বুলিয়ে দিয়ে পিরজাদ! রসালে কণ্ঠে বলেন,--পুরনো। ফরাসি 
মদ্ধের তে কি বলেন ? 

--জ্যাম সোয়াইন। জ্যাকসন হাসি হাসি মুখে বলেন। তারপর 
চোখে বিশেষ ইঙ্জিতের ভাষা ফুটিয়ে তুলে বলেন,-_-আমি তে! 
শুনেছি আপনি নাকি আন্বকাল রোজই একজন হিন্দু 
কুমারী". | 
" --আল্লাহ দেয়। পিরজাদ! শব্দের ঢেউ তুলে হাসতে থাকেন। 
গেলাস তুলে ধরেন চোখের সামনে । মদ ছলকে ওঠে তরল সোনার 
অতো । 

আধঘণ্টার ব্যবধানে আন্ত্রশক্স্ বোঝাই ছুটে! লরি তুই বিপরীত- 
মুখী গন্তব্স্থলের দিকে রওনা হয়ে যায়। মিঃ জ্যাকসন সোকায় 
শরীরটাকে এপিয়ে দেন, সামনের আর একটি সোফায় জুতো নুদ্দ 
পা ছুটি তুলে দেন। চুরুট ধরান। ঘন ধোয়ার অন্তরালে তার 
চোখে ভেসে ওঠে ভবিষ্ততের একটি রঙিন ছবি। ভ্ত্রীকে তিনি 
বিলেত নিয়ে যাবেন না। স্্ীর একেতে। বয়েস হয়েছে, ভাঞ্াড়। 
“মেয়েদের মতো ফর্সাও নয় সে। চেহারায় ভারতীয় ছাপ বেশ প্রকট 
স্ত্রীকে নিয়ে তাই তিনি কোন পার্টিতে যান না। স্ত্রীকে ডিভোর্স 
করবেন। ক্ষতিপূরণ বাবদ মোটা অঙ্কের টাক! দিয়ে দিলেই চজবে। , 

ছু মেয়েকে নিয়েঈ তিনি ইংলণ্ডে ফিরবেন । মেয়ের! তার 
প্রাণ । ছুই মেয়ের জন্চে ইংলগ্ডের সন্ত্রাম্ত পরিবারের গরীব ছু 
পাত্র কেনা যাবে সহছ্ছেই । এই ক'বছরে টাক! জমিয়েছেন 
বথেষ্টই । আর নিজেও তিনি বিয়ে করবেন, সুন্দরী রূপবতী ইংরেজ 
কাউন্টেস, ধার নিজেরও জমিজম! আছে। ফেয়ার হলে টাঙ্জান 
থাকবে বিখ্যাত ব্যক্তিদের অয়েল পেন্টি, মাথায় থাকবে নুন্দর 
তাজ, প্রাচীন বশমর্ধাদার প্রতীক নর্মান তাজ । বিয়ের ছবি ছাপ! 
হবে লঞ্খন টাইসস্-এ) খুশির ছটায় উত্ভাসিত ছয়ে ওঠে ভার সুখ । 

--বেয়ারা-*' বেয়ার! গল! ছেড়ে ডাকেন মিঃ জাাকমন। 
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বেয়ার! এসে কুদিশ করে দাড়াতে তিনি প্রশ্ম করেন, ছোট 
মেষলাছেব বার্ট থেকে ফিরেছেন? 

সভজুর, বড় মেমসাছেব ফিরেছেন। ছোট যেমপাছেব খবর 
পাঠিয়েছেন আজ ফিরবেন না। বোধ হলস নাচের প্রতিযোগিতা 
আছে। উনি আপনাকে দেবার জঙ্চে এই চিঠিউ! পাঠিয়েছেন । 

বেয়ারা চিঠি দিয়ে চলে বায়। 

মিঃ জ্যাকসন আর এক পেগ গলায় ঢেলে চিঠিটা! খোলেন। তার 
প্রিয়তম! কনা রোজির চিঠি। 
ভালিং পাপা, 

তোমার প্রিয়তম কন্ঠ! রোজি তোমায় চিঠি লিখছে বার্ট নাচথর 
থেকে । আজ এখানে প্রতিযোগিতা আছে কিন্তু সিশ্থিা নাচের 
প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়নি । ও বাড়ি কিরে যাচ্ছে । তৃমি নিশ্চয়ই 
বিশ্বাম করো এ প্রতিযোগিতায় আমিই প্রথম হবে! । ভাবলাম, 
পুরস্কারট! ছেড়ে দিই কেন? যদিও এ কথা জানাবার জন্চ আমি 
চিঠি লিখছি না। আমার সামনে সুুবেশ তরুণ তরুণী রাজস্াসের মত 
জোড়ায় জোড়ায় কার্পেটের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে । মনোরম 
আলোর ছটা, অর্কেন্্রীর সুরের মায়াজাল গোট। হলকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে রঙ্তিন নেশীর আবেশে । যেন চাদ আর নূর্ধ একই সাথে 
নেমে এসেছে আমাদের পৃথ্থিবীতে। পাপা, আমি কিছুটা শেরি 
পান করেছি তাই বোধ হয় কিছুটা কবিত্ব করে ফেললাম। তবে 
শেরি, কবিত্ব কিংবা নাচ এসব মোটেই আমার বক্তব্য নয়। 
আমি লিখছি আমাগ বন্ধুর জন্তে, যে এখন আমার সামনের চেয়ারে 
বসে আছে। ওর চোখে সঙ্গিগ্ক ছাসি। আমার দ্বিকেই ওর চৃষ্টি। 
পাপা, তুমি ওকে চেনো না। ওর নাম আনন্দ, হয খাঁটি ভারতীয়। 

আনলের সাথে পরিচয় হয়েছে ত1 প্রায় ছু বছর হলো।। 
তুমি রেগে যাচ্ছে! জানি কিন্তু ওর সঙ্গে পরিচয় থাকলে তুমি 
রাগ করতে পারতে না। সত্যি বলছি পাপা, ওর ওপর কেউ 
রাগ করতে পারে না। ও ছনেকের ঢাইতে আলাদা । কী ন্ুন্দর, 
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নাচে । ওর নাচের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এমন কোনে এাংলো। 
ইপ্ডিয়ান বা ইউরোপিয়ান আমি দেখিনি। আনন্দ-এর গায়ের রং 
কালো।। তুমি তো জানো কালো রঙের যুবক আমার পছন্দ নয়। 
তাই যখন প্রথম ও আমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল আমি 
তখন ওর সঙ্গে রুক্ষ ব্যবহার করেছিলাম । অন্তান্তক ভারতীয়দের 
সঙ্গে আমি যেমন ব্যবহার করে থাকি ওর সঙ্গেও সেই বাবহারই 
করেছিলাম । ও কিন্তু একটুও রাগেনি বরং ম্বুহ হাসির রেখা 
ফুটে উঠেছিল ওর .মুখে। ভারতীয়দের আমি চিরকাল ঘ্বণা করে 
এসেছি কিন্ত আনন্দ-এর হাসিতে বোধ হয় অমোঘ জাছু ছিল, আমার 
মনেয় ন্বপ্পে গড়া কেল্লার ভিত প্রচণ্ড নাড়া খেল সেই হাপিতে। 
বড়ো মারাত্মক ওর হাসি, পাপা! । 

আনন্দ ছ"ফুটের মতো! লম্বা । সাওভালের মতো চওড়া! বুক, 
রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের মতো ক্ষীণ কটি আর ঘন কালে চোখে 
বুদ্ধির উজ্জ্রল দীপ্তি। ও যখন আমার কোমর জড়িয়ে নাচে তখন 
নাচঘরের সব আলো ম্লান হয়ে যায়। কল্পনায় জেগে ওঠে বাংলার 
গভীর গহন অরণা। সহত্র বৃক্ষের মন্নর ধ্বনি, কচি সবুজ পাতার 
'দোলা বন্ অন্তর হুস্কার, রক্তে বেজে ওঠে জীবনের আদিম উল্লাস । 

নিজেকে তখন মনে হয় অরপাবাসিনী, কোন এক ব্যাধের 
অস্কশার়িনী কিম্বা বহ্ধল পরিহিতা এক ভীল রমণী নেচে চলেছি বনে 
বনাস্তরে । 

আনন্দ-এর সঙ্গে যেদিন প্রথম নেচেছিলাম সেদিন আমার যে 
অনুভূতি হয়েছিল তা-ই তোমাকে জানালাম । এক বছর আগের কথ। 
বলছি, তারও এক বছর আগে ওর সাথে আমার পরিচয় । আনন্দ, 
পুরে! এক বছর দ্বুরে বেড়িয়েছে আমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্চে, 
ঘনিষ্ঠ হবার জন্কে। আর আমি একজন যথার্থ গ্াংলে। ইন্ডিয়ান 
মেয়ের মতো! ওর প্রতি ঘৃণ। প্রকাশ করে এসেছি কিন্তু ওর উৎলাহকে 
দমাতে পারিনি । 

আনন্দ গুঞজরানওয়ালার এক সন্ত্রান্ত পরিবারের ছেলে | ও উচ্চ. 

কৃষণ --. ১৩ 
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শিক্ষিত, বিঙ্গেত ঘুরে এসেছে । ওর একটা প্যাকার্ড গাড়ি জাছে, 
এছাড়া কিছু ইংরেজ তরুণীর ছবিও আমাকে দেখিয়েছে যার! ওকে 
বিয়ে করতে চায়। কিন্ত এ সবজ্ামাকে আকর্ষণ করতে পারেনি । 
পাক1 একটি বছর আমি ওর সঙ্গে ভালে! ব্যবস্থার করিনি । সেই সময় 
ও নাচের আসরে আসতো, আত্মমর্যাদাহীন এযাংলো। ইঙ্ডয়ান মেয়েদের 
সঙ্গে নাচতো!। তেমন কিছু ভালে নাচতো না । তারপর অনেকছিন 
বার্টে আসতো! না। কিন্তু যখন ফিরে এলে! তখন ও হুর্দান্তু নাচে । 
বাধা হয়েই একদিন ওর সঙ্গে আমাকে নাচতে হলো । সেই নাচের 
অভিজ্ঞতা আগেই জানিয়েছি । 

নাচের পর আমরা এক টেবিলে এসে বসি । আমি তখন বলতে 
গেলে সম্পূর্ণ ই সম্মোহছিত। আনন্দ, প্রশ্ন করেছিল,--তুমি আমাকে 
মানে ভারতীয়দের ঘুণ! কর, ভাই না 1 

আমি বলেছিলাম, তোনাদের গায়ে বিশ্রী গন্ধ । 

আনন্দ, আমার খুব কাছাকাছি এসে বলে,-কি মনে হচ্ছে 
(তোমার ? 

আমি ওর শরীরের আণ নিই। আমাকে স্বীকার করতেই 
হলো এমন সন্মোহনীয় গন্ধের সাথে আমার পরিচয় ছিল না। 

আনন্দ বললে।,--শতকরা পীচজন ভারতীয়দের গায়ে ছুর্ন্ধ 
ঈন্তুদিকে প্রায় পঞ্চাশজন ইংরেজের গায়েই হুরগন্ধ । অন্পানজ নিত ছুরগন্ধ 
কি আর কোলন মেখে দূর কপ যায়? 

স্"পতোমাদের গায়ের রং কালো? 

আনন্দ কো! হে! করে হেসে ওঠে । ওর কালো চেহারায় শুভোজ্দল 
ধাতের দীপ্তি দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে ওর.দ্রিকে তাকিয়ে থাকি। 

ও বলে, কি হলে? 

তোমার ঈাত সত্যিই সুন্দর । 

সস ভারতীয়দের দাত সাদ! আর চকচকে, আমাদের রঙের সাথে 
মানায় ভালো । রোজি, সৌন্দর্যের অনেক রগ, নানারতের সমাহারেই 
সৌন্ফ্ধের বিকাশ ।--আনন্দের চোখে স্গিষ্ধ হাসি। 
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হার মানবে! না বলেই আমি বগলাম,-পাঁপা বলেছেন তোমরা 
জোচ্চোর, ঠগ, ঘুষ খাও, খাস্তে ভেজাল মেশীও, অলস, কাজের 
টদ্কোগ নেই। 

আনন্দ, ধীরম্বরে বলতে থাকে,_ রোজি, তোমার বাবা পুলিশের 
লোক। রোজ যাদের থানায় নিয়ে যাওয়া হয় তাদের দেখেই 
ভোমার বাবা ভারতীয়দের সম্পর্কে ধারণ। করে নিয়েছেন। আমি 
যদি, স্কটঙ্যাগুইয়ার্ডে কাজ করঠাম তাহলে হয়তো ইংরেজদের সম্পর্কে 
আমিও একই কথ! বলতাম। আর মামরা যদি আলম হতাম, 
উা্যাগহীন হতাম তাহলে ইংরেজদের আমাদের দেশ ছেড়ে চঙ্গে যেতে 
হভানা। 

_আমি তোমার কোন কথাই শুনতে চাই না। তোমরা 
ভ'রতীয়রা সব শুয়োরের বচ্চ।। আমি উঠে গরান্ডিয়ে বলি। 
ব'গে কাপতে কাপতে আমি যখন চলে আসছিলাম তখন ওর 
হাপিমিশ্রিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। 

--শোনো, আমি পাচছহাজার বছরের পুরনো । আমার অনেক 
কুছু জানা আছে। তোমাকে আমি বশ করবোই। 

ওর চ্যালেঞ্জ আমার ভালে! লাগেনি কিন্তু মনের গতি বড় 
বিচিত্র। বোধহয় আমার অজান্তেই ওকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম । 
তাই এই ঘটনার পর থেকে ওর সঙ্গে আমি বন্ধুর মতই ব্যবহার 
করেছি । ক আমার চেয়ে ছে'ট মনে হয়নি আর কোনদ্দিন। 
স্মার যখন মামাদের চার গোখের মিলন হতো! তখন আমাকেই 
প্রথম দৃষ্টি সরিয়ে নিতে হতো। আগেই বলেছি ওর হাসি বড় 
ভয়ানক । ও যখন আমার দিকে তাকিয়ে মত মু হাসে তখন মনে 
হয় সধাঞ্গে যেন কাট। ফুটছে। শরীর কেমন যেন অবশ হয়ে আসে। 
মনে হয় গলায় কে যেন ফাস পরিয়ে দিল। এর পর পাঁচ ছ'মান 
অমি ওর সঙ্গে নাচিনি। তারপর এলো) প্রতিযোগিতার দিন। 
আমাকে একজন পুরুষ সঙ্গী বেছে নিতে. হবে। প্রতিযোগিতায় 
ছিততে হলে ওকে নির্বাচন কর! ছাড়া আমার সামনে অন্ত কোনো পথ 


১১৬ কৃষণ চন্দর 


খোল! ছিল না। বঙ্গাবানগা আমর! ছু'জনেই পুরস্কার গেলাম। 
পুরস্কার পাবার পর আমর1 একই পাত্র থেকে স্বাস্থ্য পান করি। আনন্দ, 
ইচ্ছে করলে সেদিন আমায় চৃগ্বন করূচ পারতো । আমি গ্রহণ করার 
জলে তৈরি ছিলাম কিন্তু ও সুযোগ গ্রহণ করলে না। শুধু নুন্দর 
হাপি উপহার দিল মামায়। ওর হাসিতেই অনেক কিছু পাওয়া যায়। 
মনে হচ্ছিল ও যেন আমায় চুম্বন করছে । সহত্র বাহু দিয়ে আলিঙ্গন 
করে যেন আমায় প্রেম নিবেদন করছে । আমি সেই বন্ধন থেকে 
কোনোমাতেই নিজেকে মুক করতে পারিনি আমি ভয় পাই । চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়ি । ও বোঝে না কেন আমি ওর কাছ থেকে দূরে দূরে 
সরেযাই। কেন আমি দুর দূরে থাকি দূরে থাকলেও আনন্দ 
আমাকে টালে। "আমি বুঝতে পারি নাকেন। কোথায় গর জোর। 

আমাদের দুজনের দেশ আলাদা, ধর্ম আলাদ, আচার 
বাবার লবই আলাদা তবু কেন ওর সঙ্গে মিলিত হবার জঙ্টে 
আমি ভিতরে ভিতরে প্রচণ্ড আবেগ অন্ুতব করি, বুঝতে পারি 
না। অনেক বিনিদ্র রঞ্জনী আমি কাটিয়েছি শুধু এই চি্তাতেই। 
প্রিয় পাপ। তোমাকে নব কথ খুলে জানালাম যাতে তুমি তোমার 
প্রিয় কন্ঠার মনের অবস্থা বুঝতে পারো, তার সিদ্ধান্ত, তার নতুন 
জীবনকে গভীরভাবে বুঝতে পারো । 


যেদিন থেকে আমি নিজেকে চিনলাম, নিজের মনকে ভালোকরে 
বুঝলাম লেদ্রিন থেকে আমি ওর সাথে গোপনে মেলামেশ! শুরু 
করলাম। কারণ বার্টের সবাই তখন আনন্দকে রোজির ইও্ডিয়ান 
পার্টনার বলতে শুরু করে দিয়েছে । এই সব মন্তব্য সিন্ছিয়ার 
অসস্তোষের কারণ হতো। তা ছাড়া লোকে বলতো! ডেপুটি 
নুপারিপ্টেডেন্ট-এর মেয়ে একজন ভারতীয় যুবকের সঙ্গে প্রেম 
করছে। তোমাকে জড়িয়ে এ সব কথা ব্বামার পছন্দ নয়, 
তোমার ছুনাম হয় তা আমি সঙ্গ করতে পারি না। তাই আমর। 
ম্নেট্রোতে চলে হেতাম! এখানকার পরিবেশ সম্পূর্ণ ই ভারতীয়। 
এখানে আলতে1 শিল্পী, লাহিত্যিক, রাজনীতিবিদ সোশ্যালিস্ট এবং 
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কমুানিষ্টরা। প্রীয় সবাই খন্ধর পরিহিত । এর! ভারতীয় ফিল 
নিয়ে আলোচনা করত। ভারতীয় সাহিত্য, ভারতের কৃষাখ মঞ্জুর, 
দেশ আর জাতিকে কিভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়! যায় সেই নিয়ে 
এরা আলোচনা করতো । ইংরেজদের ভারত ছাড়ার কথা, গোট। 
ছুনিয়ার ভ্রাতৃত্ব, মহত্ত্ব ও শাস্তি প্রতিষ্ঠার কথাও উঠতো! । এ 
সব কথা, এ জাতীয় আলোচনা আমি বার্ট ইনহ্রিউটে কখনে। 
শুনিনি । স্কুলে, নিজেদের বাড়িতে কিস্বা আর কোথাও কখনো 
শুনিনি। এইসব কথ! শুনলে পৃথিবীর জঙ্কে কাজ করতে ইচ্ছে 
জাগে, মহৎ কিছু করার জন্তে নিজেকে উৎসর্গ করতে প্রাণ 
চায়। পাপা, এখন আমি বুঝতে পারছি তুমি আর তোমার 
পৃথিবী কতটা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, কত অন্ধকার। পৃথিবীর আলো 
“হামার কাছে এখনো পৌছয়নে। 

পাপা, তোমাকে আমি ভালোবাসি। ভোমাকে, মান্মাকে 
সন্থিয়াকে সবাইকেই ভালোবাসি । কিন্তু তবু তোমাদের ছেড়ে 
আমাকে অনেক দূরে ৮লে যেতে হচ্ছে । কারণ পৃথিবী অনেক এগিয়ে 
শ্বেছে পাপা! চোমরা কিন্তু ঈজিপ্টের মমির মতোই প্রাপহীন 
হয়ে রয়েছ । যাছুঘরে রাখা প্রস্তরমূঠির মতোই অচেতন; সুন্দর 
কিন্ধু প্রাণহীন । 

বিগত ছু বছরে আমি যে অভিচ্ঞত1 অর্জন করেছি ত1 আমি 
হোমাদের জগতের বাইরে এসেই পেয়েছি । তোমার, মান্মারি, 
সিস্থিয়ার প্রভাবমুক্ত হয়ে! সেই অভিজ্ঞতার কথাই আজ লিখতে 
বসেছি। 

আমি ভারতবর্ষকে ভালোবাসতে শিখেছি । ভারতীয় খাছ 
খেতে অন্তন্ত হয়েছি। এদের ভাষা শিখেছি, গান শিখেছি, নৃত্যে, 
সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেছি। সাঁড়ি পরলে আনাকে এত সুন্দর 
মানায় ষে ইচ্ছে করে সবক্ষণ সাড়ি জড়িয়ে থাকি । এখন আমি 
তারতনাট্যম ও কাকলির প্রাচীন ছন্দকে প্রাণের চেয়েও বেশি 
ভালোবামি। ছশে! বছরের জন্ধকারের ফতটুকু দাগ আমার মনের 
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ওলর পড়েছিল ত1 আজ উঠে গেছে । আমি ভারতীয় কনা, পাপ । 

তুমিও ভারভীয়, পাপা । তুমি) আহি, লিন্ছিয়, মামা, আমরা 
এাংলে! ইত্িয়ানর! সবাই ভারতীয়! ভালে! করে লক্ষ্য করলে 
দেখবে জমাদের অবয়ব ইংরেজদের মতে! সয়। জামাদের 
প্রতোকের চেহারায় রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে পীচ হাজার 
বছরের প্র1ঠীন ভারতীয় ভাক্ষর্ষের ছাপ। আবার বলছি পাপা) তুমি 
ভালে করে জক্ষা করে দেখো, জামরা সবাই ভারতীয় 

এই ছুবছ্ছরে ভারতকে আমি নানান দিক থেকে গভীর দৃষ্টিতে 
দেখেছি । অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছি এরাও আমাদের মতই ভালে।- 
মঙ্দে মেশানো । আজকাল আমার জিলাবি, মতিচুর, লা খেতে 
খুব ভাল লাগে। খোয়া আর ডালমুটও বেশ মজার খাবার। 
আর মোগলাইখানা তে। এত ভাল লাগে যে মনে হয় এতদিন 
অখাদা খেয়ে এসেছি । কোরমা, শাশ্মি কাবাব, মোগ্গা মসল্লাম আর 
জরা! পোলাও ! পাপা, তোমার ওপর খুব রাগ হয়। যোলো। বছর 
ভূমি আমাকে শুধু অথাদ্য স্যুপ খাইয়ে রেখেছ । 

পাপা, তুমি মেঘদূতের অনুবাদ পড়েছ ? যেদিন আকাশ সেঘে 
যেঘে ছেয়ে যায়, গাছে গাছে বোলে হলুদ বরণ থোক। থোক]। 
ফুল সেইসব দিনে আনন্দ, আমায় মেঘদূত্ের চরণ পড়ে শোনায় । 
রষ্টা শেকসপীয়রের বিরাটত্ব, গেটের দর্শন আর শেলীর প্রেম একজে 
তবনীভৃত মেঘদুতের ছত্রে ছত্রে। যে জাতি এমন কাব্য স্থপি করতে 
পারে তাকে অ-সভ্যা আখ্যা! দেওয়া চরম ধৃষ্টতার পরিচয় 

পাপা, বোলো বছর তুমি আমাকে প্রতারণা করেছ, নিজেকেও 
প্রতারণ! করেছ। ভারতীয়ত্ব থেকে নিজেকে পৃথক ভেবে এসেছ । 
আপন জান্তির উপরেই অত্যাচার. করেছ। হখন তাদের পাশে 
ধাড়ানে। উচিত ছিল, তাদের সেব! কর! উচিত ছিল তখন তুমি 
তাদের উপর নিস্পেষণ চালিয়েছ। হিন্মু মুসলমানের মথ্যে বিভেজ 
সৃতি করেছ। আজও তুমি ছু পক্ষকেই অন্রশক্র সরবধাহ করে বিরোধ 
জিইয়ে রাখছে৷। আজ আমার চোখ খুলে গেছে। স্বচ্ছ দৃষ্টিতে 
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আমি সত্যকে দেখতে পাচ্ছি। ভাই জামি সিদ্ধান্ত নিয়েছি ভোষাদের 
পৃথিবী থেকে নিজেকে অম্পূর্ণ বিচ্ছিপ্ন করে নেবার । 

আজ আমি আনন্দ-এর সাথে নতুন জীবনের পথে যাত্রা করছি । 
আনদা, আজ নিঃস্ব। ওর ঘর. বাড়ি, প্যাকার্ড গাড়ি সব পুড়িয়ে 
দিয়েছে । ওর মা বাবাকেও হত্যা করা হয়েছে। পরনের সার্ট ও 
প্যাণ্ট ছাড় ওর আর কিছু নেই। কিন্তু আছে মন, যা ওর নিজের । 
আছে আত্মা, য! ওর নিজের অধিকারে, দেশের সভাতা ওর আপন । 
স্বপ1| ওকে স্পর্শ করেনি। ওর মধো প্রতিহিংসা নেই, প্রতিহিংসা 
ও চায় না। আমর] মনুত্তত্বের ডাক শুনেছি, ন্যর্গের প্রতিনিধিত্ব 
করবো আমর! এই পৃথিবীতে । হিন্দু, মুললমান, খৃষ্টান, ইছদি, 
রাশিয়ান আর আমেরিকান সবই আমর একই মাটির সম্ভান। | 

পাপা, তোমার মেয়ে আজ স্থৃতীর সাড়ি পরে উদ্বান্তদের শিবিরে 
যাচ্ছে। আমরা হিপ্দুদের কাছে যাবৌ। মুসলমানদের কাছে যাবে! । 
সকলের কাছেই মিলনের বাদী নিয়ে ধাবো। জানি এই উন্মত্ধতার 
পরিবেশে কেউ এখন আমাদের কথ। শুনবে না। হয়তে। মৃত্যুই 
ামাদের পরিণাম । হয়তে। একাজ আমাদের ধৃষ্টতার পরিচয় হবে, 
হয়তে! আমর! ভূল করছি কিন্তু একাজ যে আমাদের করতেই হবে । 
হয়তো হাংলো! ইতিফ্লান সমাজকে আমি প্রতারণা! করছি কিন্তু কে 
ষেন আমার ডাক দিয়েছে সেই ডাকে সাড়! না দিয়ে পারছি ন। 
জাষি। কে যেন আমায় বলছে, এ কাজ তোকে করতেই হবে। 
এন্সিয়ে চল্‌, ছুশে। বছরের গ্লানি মুছে ফ্যাল। তোর সত্য পরিচয় অর্জন 
কর্‌। তৃই ভারতীয় কন্ঠ. তোর স্থান নাচধরে নয়, সেবার বেদীতে। 

রোজি 
ঞ টি ৬ 

মিঃ জ্যাকসন উঠে ধাড়ালেন। রোজির চিঠি তাঁর হাত থেকে 
মেস্খেতে পড়ে গেল। তাঁর নেশ! ছুটে গেছে, তবু কিন্তু প1 টলছে, 
পায়ের তলায় মাটি কাপছে । ঢক ঢক করে হু পেগ গলায় ছেলে 
নিলেন তারপর টাল সামলে নিয়ে আঙ্ননার সামনে গিয়ে দাড়ালেন ॥ 
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স্থির ছয়ে তাকিয়ে রইলেন নিজের প্রভিচ্ছবির দিকে । বিড়বিড় 
করে বলতে খাফেন,--জআঙি মিঃ জ্যাকসন। কাদার মেয়ে রোজি ! 
রোজি আমাকে চিঠি লিখেছে ! 

চোখের নিচে ঘন কালে! ছাপ। আয়নার দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ মনে হয় তার অবয়বের প্রতিটি রেখায় তারতীয় ভাক্ষধের 
নিদর্শন প্রকট হয়ে ধর! পড়েছে । এই নাক, এই ঠোট ইংরেজদের 
নয়। চোখ, সুখ, চোয়াল কোনটাই খাটি ইংরেজের নয়। একান্ত 
ভারতীয়, কিছুটা মিশেল রয়েছে এই যা। মিঃ জ্যাকসন চিৎকার 
করে বলে ওঠেন,--না, না, আমি ইংরেজ । আমার বাড়ি ইঈয়র্কশারারে 
আমার ভ্রী ইংরেজ কাউন্টেস, তার মাথায় রোমান তাজ । ফেয়ার 
হলে দাড়িয়ে সেআমার জঙ্চে অপেক্ষা করছে। 

মাথায় অসহ্য যন্ত্র শুর হয়ে যায়। মিঃ জ্যাকসন দুহাত 
দিয়ে তার মাথা চেপে ধরেন। আবার আয়নার দিকে চোখ যায়। 
আবার সেই ভারতীয় মুখের ছায়া আয়নায় ধর! দেয়। সেই চুল 
সেই নাক, সেই চোয্াল সেই ভারতীয় চোখ এমনকি ভুরুর 
তিধক ভঙ্গিটা পর্যন্ত ভারতীয়। মি: জ্যাকসন চিৎকার করে ওঠেন, 
--না, না, আমি ভারতীয় নই, আমি ইংরেজ, ইংল্যাগ্ড 1র 
দেশ। কেটে কেটে উচ্চারণ করেন,-ইয়র্কশায়ার ডাবি--- 
কাউন্টেস...নরম্যান-.-খোবর্ণ - নাইট...কিং আর্থার 

আয়নায় তখন অনেক ভারতীয় সুখ, তার! উচুম্বরে হাসতে 
খাকে। কাশি রাশি ভারতীয় মুখ, হাসতে হাসতে তার দিকে 
এগিয়ে আসতে থাকে." "মি; জ্যাকসন রিভঙগবার হাতে তুলে লেন .. 
ঘোড়া টেপেন : কার্পেটের ওপর মিঃ জ্যাকসনের ভারী দেহট। লুটিয়ে 
পড়ে। রক্ের ধারা গড়াতে থাকে গর কানের পাশের শির! থেকে । 


রনির জকি, অতি 


বিৰি 


সিওজ শহর অলছে। 

একট পাথরের ভাঙা দেওয়ালের গায়ে দেশলাইর কাঠি ঘষে 
লিয়াম "লাকি স্টাইক' পিগারেট ধরিয়ে নেয়। তারপর ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে চারদিকটা একবার তাকিয়ে দেখে নেয়। ধোয়া 
ছেয়ে আছে সিওলের আকাশ। বোমায় বিধ্বস্ত শহুরটার দিকে 
তাকিয়ে খুশিতে ভরে ওঠে লিয়ামের মন। বিধ্বত্ত শহরটায় 
এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছে কাচ, ইট, পাথর। ছুমড়ানো 
ইলেকট্রক পোষ্টে ঝুলছে কোরীয়দের মৃতদেহ । আধপোড়া ছাদহীন 
দরজ। জানালাবিহ্ীন বাড়িগলো পাজর বের করা বঙ্কালের মতে! 
হাঁ করে গগাড়িয়ে আছে। লিয়ামের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
মনে মনে সে মাকিন বিমান বাহিনীর তারিফ করে। নিপুণ 
দক্ষতার সঙ্গে কর্তব্য সমাধা করেছে ভারা । গুকৃলা-দেরক গর্ষের শহর 
লিওলকে তার! বিধ্বস্ত করে দিতে পেরেছে । কাজট। খুব সহজ ছিল 
না কারণ কোরীয়দের ভয়ডর বলতে কিছুই নেই লোকগুলে! মরতে 
মরতেও লড়াই করে। 

সিগারেট টানতে টানতে লিয়াম দেখতে থাকে। তার দৃষ্টি 
চলে ধায় সেই লোহার কাঠামোর ওপর যার ওপর একদিন 
গড়ে উঠেছিল বিশাল বিশাল অট্রালিকা। এখানে ছিল আধুনিক 
সুন্দর সুন্দর বাড়ি। এখানে ছিল শাস্তির নীড়, শিশুদের হাসি, 
কলকাকলিতে মুখরিত হয়ে থাকতো! এইসব গৃহ। রাজপথের 
ছু ধারে ছিল পুরুষদের কর্মস্থল । সব কিছু ধ্বংস করে দিয়েছে 
মাফিন বিমান বাছিনী। পরিকল্পনামাফিক গোট। শহরটাফে তারা 
প্রথমে আটটি বর্গক্ষেত&রে ভাগ করে নেয় তারপর উত্তর-দক্ছিণ 
পূর্ব-পশ্চিম থেকে বোমার বিমানে আক্রমণ চালায়। ভারপর 


ক্রদীয়বাসীঘের অ-্পভ্য বোঝাতে মাফিয়া এই পরিভাব! ধ্যবহায় করতো । 
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চলে পেট্রোলিয়াম জেলি বোমার আক্রমণ। ধ্ৰংসের চেহার! দেখে 
পরিতৃপ্ত লিয়াম সাথীকে সম্বোধন করে বলে, বেপ সুষ্টরন্ভাবেই লব 
কাজ সম্পয় হয়েছে, কি বল জুস? 

সাথীর আসল নাম কিন্ত জুস্‌ নয়। তার নাম জোনস্‌। তার 
নরম ও স্ুপ্রী চেঙ্বারার জঞ্চে সবাই তাকে আদর করে ডাকে 
জুস। সরলতা মাথানো নরম প্রকৃতির এক তরুণ এই জোনস্‌। 
এক মাথ! প্ল্যাটিনাম-সাদ1 চুল, চোখের সবুজ মণিছটো সাদ 
পালকে ঢাকা যুরগীর চোখের মতো চিকচিক করে। থুতনির 
খোচা খো6। দড়িতে হাত বুলোতে বুলোভে সে বলেঃ সুষ্ঠুভাবে 
হয়েছে ঠিকই কিন্তু বখন আক্রমণ চলে তখন-..উঃ -. 

লিয়াম কিছু বলে না কারণ তখন তার দৃষ্টি চলে গিয়েছে একটি 
আধসাঞ্। তিনতল। বাড়ির গপর | বাড়ির মাথায় একটি লম্ব। দণ্ডের 
ওপর মাঞিন পাকা টাঙ্গানো হয়েছে। তারকাখচিত ডোগ়াকাটা 
পিশাল পাকা হাওয়ায় উড়ছে। নাংসী বিজেতার মতে! পরিত্তপ্ত 
মুখের চেহারা হয়েছে লিয়ামের পতাকার দিকে চোখ রেখে সে 
সিগারেটে সুখ টান দেয় জোরে দম নিয়ে। হাওয়ায় সিগারেটের ছাই 
উড়ে গিয়ে পড়ে তার চোখে । ছু হাত দিয়ে সে চোখ রগড়াতে থাকে । 
থক খক্‌ কাশতে কাশতে সে গালি দিতে থাকে অসভ্য এশীয্বাসীদের ' 
বিশেষ করে এই কোদীয়দের । 

--খতম্‌ করে দাও, শালা এশীয়দের, বজ্জাত কোরীয়দের। বেশ 
ছিলাম লিনসিনাটিতে ইহ্সিওরেন্সের এজেন্ট হয়ে। শালাদের জঙ্গে 
ছুটে আসতে হয়েছে এখানে । 

জোনস্‌ হালি মুখে বলে; এখানে ও তে! তুমি কারো না কারোর 
ইনসিওয়েদ একেন্ট। 

সভার মানে? 

--ওই দেখো না। আধপোড়! একট বাড়ির দিকে জোনস্‌ 
লিয়ামের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । ওই বাড়িতে সাটা রয়েছে আমেরিকার 
বড় বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সাইনবোর্ড । বড় বড় কর্পোরেশন ও 
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ট্রান্টের নাম। যেমন, গ্রেট আমেরিকান ফেডারেল ইনসিওরেকা 
কর্পোরেশন; 'লাইফ' এবং টাইম" পজজিক৷ 7 'কিলিপ্‌স কোম্পানী" ঃ 
“নিউইয়র্ক করল পরিবহন কর্পোরেশন $ পমিতিবন্ধ' ; “কোকাকোলা! ; 
সমগিতিবন্ধ, চিকাগো+ ইত্যাদি । 

আনন্দে লিয়াম জিভের নিচে আঙুল দিয়ে শিল দিয়ে গুঠে। 
--আম্চর্ষ, এতবড় একটা ব্যাপার আমার নজরে পড়েনি এতক্ষণ । 
আমাদের দেশের প্রতিষ্ঠান সব। তাহলে আমর! গাইরা* আসার 
অনেক আগেই দেখছি এরা আমেরিকা থেকে এখানে এসে ঘাটি 
গেড়ে বনে গেছে। 

_ষ্ঠ্যা, কষ্যুনিস্ট ও গুকৃস্রা না চাইলেও আমরা এখানে থাকবে! । 
_জুস্‌ ধীর কণ্ঠে বলে 

পকেটে হাত ঢোকাতে ঢোকাতে লিয়াম জোর দিয়ে বলে, আলবৎ। 
লম্ব। দোহার! গড়ন লিয়ামের। মাতৃকুলের দিক থেকে সে আধা জার্মান, 
আধ। আইরিশ । পিতৃকূলের দিক থেকে তার দেহে রয়েছে আটতাগ 
নিগ্রে রক্ত । আটভাগ জিপসি, আটভাগের ছু ভাগ মেক্সিকান রক্ত 
বাকীটা ফরাসী রক্ত । অর্থাৎ খাটি আমেরিকান বঙগতে যা বোষায় 
লিয়াম হলো ঠিক তাই । ট্র.মান ও লিঞ্রং-এর প্রধান সেনাপতি ম্যাক- 
আর্থারের ওপর, তার পূর্ণ আস্থা রয়েছে । সেও চায় এশীয়বাসীদের 
টিট করতে। লিয়াম বাইরে থেকে দেখতে নুস্থ এবং বঙলগিষ্ঠ ভিতরে 
কিন্তু ভীরু । সন্কীর্ণমন! এবং দাস্ভিক। সাথী জুস্‌ও তাই। নোরোম্বেষী 
মন, সহজে তার! তুষ্ট হতে চায় না। লিয়াম ও জুদ্‌ ছুই বন্ধু একত্রে 
সৈনিক মহলে 'লিয়াম জুস? নামে পরিচিত | তাদের গভীর অন্ধরঙ্গতার 
জন্কেই এই নামকরণ । 

সামনের ভাঙ! বাড়ির দোতলায় কয়েকজন গাই-কে মস্ত বড় 
ফেস্টুন টাঙ্গাতে দেখ! গেল। তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখ] £ | 

নিলাম, নিলাম 

এমন সুযোগ হথারিওন। ভাইর! । 


গামেরিকান সৈন্দের সংক্ষেপে গাই বলা হয়। 
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ফেস্ট,ন টাঙ্গিয়ে গাইরা ভিতরে চলে গেল। লেখ! পড়ে হুইবন্ধু 
-পরঙ্পরকে কমই গিয়ে খোচা দেয়। তারপর তারা ছোটে সেই 
বাছ়িটার দিকে । কোরীয় ও মাকিন সৈল্তদের সৃদেহ টপকে ভার! 
পৌঁছে ষায় সেই বাড়িতে । সিড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে হলঘরে 
পৌছে তার! দেখে ইতিমধ্যে সেখানে অনেক গাই এসে হাজির হয়েছে । 
পঞ্চাশ পেন্ট দিয়ে তাদের প্রবেশপত্র কিনতে হয়েছে। 
হলের মধো পানমত গাইর। হৈ ছল্লোড় শুরু করে দিয়েছে। 
ছুল্লোড়ের শব ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে যাচ্ছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। 
হলের এক কোণে মুষ্টিযুদ্ধের মঞ্চের মতো৷ মোট! দড়ি দিয়ে ঘের! একটি 
চৌকোপ মঞ্চ তৈরি হয়েছে। মঞ্চের পশ্চিম দিকে একমাত্র প্রবেশ 
পথে একটি পর্দা বুগছে। মঞ্চ খালি। 
প্রকজন গাইকে লিয়াম জিছরপ করে,-এধানে কি হবে। 
বঞ্চিং 
শ্্লী। 
স্প্তবে কি কোনো খেল ? 
--লা। 
সলার্কাস নাকি? 
না । | 
স্তবে কি? বাঝালো কঠে লিয়াম জুলকে ডেকে বলে,-_চলে! 
যাই, যত্তোসব ধোকাবাজি বাপার। 
পাশের গাই এবার জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, নিলাম হবে বলেই 
। তে! মনে হুচ্ছে। 
কিসের নিলাম । মঞ্চ তো খালি, কোনো জিনিসপত্র নেই! 
জআন্চর্ধ বাপার । 
ঠিকই বলেছ, আশ্চর্ধই বর্টে। তা এই আশ্চর্য যুদ্ধে সবই তো 
'আশ্চরধের | আশ্চর্য যুদ্ধ, আম্চর্য মঞ্চ, আশ্চর্য প্রচার, আশ্চর্য যুদ্ধজয়, 
' এতদব আশ্চর্য দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
ঠিক সেষট মুচুর্কে মঞ্চের পশ্চিম দিকের পর্দাতের প্রবেশ পথ দিয়ে 
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একজন আফেরিকানকে মঞ্চের ওপর এসে দাড়াতে দেখা গেলো 
তাকে দেখে মনে হয় ষেন নগ্তদশ শতাবীর একজন জৌতঙান বিজ্রেত।। 
এক স্থাতে লম্ব! চাবুক অন্তহাতে ছোট্র একটি ঘণ্টি। থে ঝুঁকিয়ে, মাথ? 
সূইয়ে, ঘট্টি বাজাতে বাজাতে মঞ্চ থেকে দর্শকদের উদ্দেশ্তে সে চিৎকার 
কনে বলতে থাকে, শুযুন মহাশয়রা, আযউমের সন্তানেরা! লিওলের 
যূপকাষ্টে গুক্স্দের আমর। ঝুলিয়েছি। নাজ আমরা! বিজয়ী, সবাই 
আমরা সখী ও আনদ্দিত। এযাটমের বরপুজেয়া, আপনাদের জনকে 
খানে আমর! বিশ্বের শ্রেষ্ট নিলামঘরের ব্যাবস্থা করেছি। এমন 
অন্ভুত, এমন মনোহর নিলামের পণ্য ছুনিয়ার আর কোথাও আপনার! 
পাবেন না, একথা আমি হলপ করে বলছি । আপনার! শুধু পকেট 
উজ্জাড় করে যাবেন। আসম্মুন সবাই. দলে দলে আনুন, বিশ্বের বিচিত্র 
এই নিলামে অংশ গ্রহণ করুন। ম্যামের বরপুত্রেরা আনুন, বাছাই 
করুন মনের মতো পণ্য জিতে নিন । 

ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে নিলামওয়াল! পর্দার দিকে কিছু উদ্জিত 
করে। পর্দা সরে যায়। কয়েকজন কোরীয় যুবতীকে ভিশ্তর থেকে 
ঠেলে দেওয়া হলে! মঞ্চের ওপর ৷ সঙ্গে সঙ্গেই গাইদের দৃহি আছড়ে 
পড়লো মঞ্চের ওপর । হলের মধ্যে এতক্ষণ যে হে হুল্লোড় চলছিল 
হঠাংই সব স্তব্ধ হয়ে গেল। অদ্ভুত, দমবন্ধ নিস্তবূতা! নেমে এল হলের 
মধ্যে) 

বিবস্ত্র কোরীয় যুবতীরা মাথা নিচু করে মঞ্চের ওপর দাড়িয়ে 
আছে। পিছমোড়া করে তাদের হাত পা বেধে রাখা হয়েছে যাতে 
লজ! নিবারণের ক্ষীণতম চেষ্টাও তার! নাকরতে পারে। মাথার 
“আলু থালু চুল ঝুলে পড়ে তাদের মুখ টেকে গিয়েছে। কোরীয় 
যুবতীদের দর্শকদের মুখোসুখি অর্ধচন্দ্রাকারে গ্লাড় করিয়ে দেওয়া 
হুয়েছে। আমেরিকান সৈকাদের কামনার লোলুপ দৃষ্টির সামনে, 
অসহায় আবরণহীন নারীর! অধোবদনে পাথরের যুঠির মতো! দাড়িয়ে 
খাকে। তাদের দেহ ঈষৎ কম্পমান। নার! দেহের ঝ1 কিছু সৌন্দর্থ 
“ও মহস্ধের ভা আজ বহুজনার কামনা লোলুপ দৃর্তির সামনে লাস্ছি। 
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থে গ্রীবায় প্রেমাম্পদের চুম্বনের স্বপ্ন সাকা থাকতো, যে বক্ষ থেকে 
শিশুর ওষ্ঠ স্পর্শে ঝরে পড়তো জীবন-নুধা তা আজ অজ বৃডুক্ষ 
দৃষ্টির সামনে খুলে ধর! হয়েছে । কামাতুর .গাইদের আবিল দৃত্তির 
সামনে তুলে ধরা হয়েছে কোরীয় রশীদের বক্ষ, তাদের নিয় দেহ, 
কোরীয় মাতার নবজীবনের অন্কুর-গর্ভ। 

নবজীবনের বীজ রয়েছে এই গর্ভে, আছে বীজজকোব, সুস্থ সুন্দর 
পরিবেশে যার পরিণতি ঘটতে পারতে। নব অস্থুরে, নবজীবনের উদ্বেষে। 
আজ সেই স্িময়ী নারী বিদেশী বিজেতার সামনে শৃঙ্গলাবন্ধ, নগ্লদেছা, 
চরমতম অপমানের সম্মুখীন । শতাব্দীর ইতিহাসের পাতা উপ্টোলে 
দেখতে পাই যখনই জনগণের স্বাধীনতা] লুষ্টিত হয়েছে, পদদলিত হয়েছে 
তাদের সম্মান, তখনই নারীত্বের চরম অসম্মান হয়েছে । নারীত্বের এই 
নির্মম অবমানন। আমরা! দেখেছি চেঙ্গিস খার শিবিরে, দামাক্ষাসের 
বাজারে, গ্রীসের নারী বিক্রয়ের হাটে, রোমের এ্যান্ফিথিয়েটারে, 
আমেরিকার দক্ষিণী রাষ্ট্রের নিলামের বাজারে । দেখেছি এই সেদিন 
হিটলারের নাৎসী বাহিনীর হাতে নারীর ওপর নৃশংস অত্যাচার । এই 
অত্যাচার, অপমান সেখানেই ঘটে যেখানে বিজেতা বৃশংস অত্যাচারী 
হয়ে ওঠে । মনে হয় এদের সভ্যতা ও কৃষ্টির লক্ষণই যেন নারীত্বকে 
জাসগ্মান করা। 

মঞ্চের ওপর ওই যে বিবজ্ত্র নাগ্গার। অধোবদনে ফ্লাড়িয়ে আছে 
তাদের কণ্ঠে যেন ধ্বনিত হচ্ছে এক ব্থাতুর মায়ের চিরস্তান প্রশ্ন ; 

স্পতোরাই না জঙ্গেছিলি আমার গর্ভে? আজ তোর! মায়ের বস্ত্র 
কেড়ে নিয়েছিল? শিশুদের পুড়িয়ে মারছিস 1? বৃদ্ধের বুক চিরে 
ফেলছিস বেয়নেট বি'ধিয়ে। এই অপকর্ম করার জন্ডেই কি এসেছিলি 
এই সুন্দর পৃথিবীতে 1 জিগ্ধ প্রেমের পরশ পাওয়ার জন্কে তোদের মনে 
কি একবারও আকাক্ষা জাগে না, কিনা সঙ্গীত সরোবরে ডুব দিতে? 
তোদের কি ইচ্ছে হয় না কিছু স্ত্টি করতে, একটি বই লিখতে, কিংবা 
একটি নুর সৃষ্টি করতে। কখনে! কি যনে হুয় নদ! একটি ফুল তুলে 
সয়ল শিল্পাপ স্দয়ের কাউকে উপহায় ছিই? ক্ষণিকের জন্তেও কি 


বিথি ২৭৯ 


ভোগের মনে প্রশ্ন জাগে না যে ঘা করছি ভাতে বিজেকে মায়ুধ বলে 
পরিচয় দিতে পারবো না ? 

কিন্ত অপমানিত, লা্ছিত নায়ীর এ প্রশ্মের উত্তর ওরা দেবে ন 
ফেষন দেয়নি প্রাচীন কালের অত্যাচানীরাও । 

ঘরের সেই দমবন্ধ পরিবেশ তঙ্গ করলে! হঠাৎই একজন খিস্‌ 
দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে অন্তেরাও সুরু করে দিল হুল্লোড়, অট্টহাসি, জগ্লীল 
অক্ষভঙ্গী ও মন্তব্য । একজন গাই চেঁচিয়ে বললো! £ 
* -_-আর দেরী কেন, শুরু করে দাও নিলাম । এই মেয়েটির জঙ্গে 
আমি এক ডলার দাম দিচ্ছি। নাও কাজ গুরু করে দাও, টাকা নিয়ে 
মেয়েটাকে আমার কোলে ছুড়ে দাও। 

নারীবিক্ষেত। হাক দিল,স্প্নিলাম 1 নিলাম, এক ডগ্ারে বিক্ক্ি 
হয়ে যাচ্ছে লুন্দরী কোরীয় তরুদী | এক ডলার*** এক ডলার" 

ছুই ডলার। 

--তিন ডলার পঞ্চাশ সেপ্ট। 

শুরু হয়ে গেল নিলামের কাজ । নিয়ম অনুযায়ী কুড়ি ডলারের 
ওপর কেউ ডাকতে পারবে না। টাকা বদি নাথাকে তো টাইপিপ, 
“হাতঘড়ি, ফাউন্টেন পেন দিয়েও ভাক। চঙ্লতে পারে, দাম ছিসেবে 
ওগুলিও গ্রহণীয় । নিলামের হাতুড়ির ঘা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে মেয়ে 
বিক্কি হয়ে যায় তাকে তখন ক্রেতার দিকে ছুড়ে দেওয়া হয়। মর্শকদের 
মধ্য থেকে ক্রেত। ছুটে এসে লেই মেয়েকে নিয়ে শুর করে দেয় নাচ 
কিংবা ভীড়ের মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে মেয়ে নিয়ে সে চলেঃযায়'কোনে। 
নিক্মিবিলি স্থানে । 

উত্তেজিত ভাবে প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাড়িয়ে থাকে 
লিয়াম। জুস্‌ হাসি হাসি সুখে তার দিকে তাকিয়ে বলে, 

স্ধীবে বন্ধু, ধীরে, অত গরম হয়ে উঠে! না। 

-বিরক্ত করে? না, এদের মধ্যে সব থেকে যে যেয়েটি ভালে। 
দেক্খতে তাকেই জামি কিনবে! 

"সবুযেছি, ভূমি এদের সধো ছাঞ্জেজের মতে! নেয়ে খঁঝিছে! | 

ক্ষণ ১৪ 


নে সাষণ চন্দর 


লিরাম ঝাবঝালে! কণে জুমূকে ধমক দিয়ে বলে,--ছাজেল জানে 
বিকান যেয়ে কারগপর মে সামার প্রেমিক! ৷ তোমাকে সাবধান কয়ে 
দিচ্ছি, ভবিষ্ততে হ্যাজেল সম্পর্কে ভেবেচিন্তে মন্তব্য করবে । 

ছুই বন্ধুর পাশে বেঁটে খাটে! একজন গাই দাড়িয়ে ছিল। সে 
অন্তবা করলো, 

স্পকজামি তো! কোনে! তফাৎ দেখতে পাচ্ছি ন|। হ্াঝেল, ব্যাসেল, 
ইসাযেলার সঙ্গে তফাৎ কোথায় এদের 1 . 

ঘুধি বাগিয়ে লিয়াম বলে ওঠে, সাবধান, এ জাতীয় কথ! আনি 
বর়দান্ত করবে! লা বলে দিচ্ছি। 

লোকটি নিলিণ স্বরে বলল,--আমার জার ভালো লাগছ্ধে না 
এসব | বড় ক্লান্ত মনে হয়। যুদ্ধ আমার ভালে! লাগে না, আমি 
খবরে ফিরে যেতে চাই। 

লিয়াম বিজ্রুপর খোচা দিয়ে বজে,--ও তোমার বুঝি এসন ভালো! 
জাগছে না। তবে বাস্থাধদ এখান থেকে কেটে পড়ো। বং গিঞ্জ? 
টিজ1 খুজে নিয়ে উপালনা করোগে বাও। হ্যা, যদি পারো তো৷ 
কিছুট! ছাগলের হুধ খেয়ে নিও । গ্যাকা কোথাকার । 

হঠাৎ অঞ্চের দিক থেকে একট! চিৎকার শুনে সবাই সচকিভ হয়ে 
ওঠে। নারীবিক্রেতা একটি মেয়ের পিঠে চাবুক কযিয়ে দিয়েছে । হাত 
বাধা মেয়েটি তখনো চেষ্টা করছে "অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে । 
সে চিৎকার করে অভ্যাঢারিতদের অভিসম্পাত দিচ্ছে, দাত মুখ খি'চিয়ে 
প্রতিযাদ করছে। তাজবর্ণ ক্রোধদৃগ্ত বুখখানি যেন একটি প্রচ্ষলিত 
আগ্মিশিখা। কালো চুলের চল নেমে এসেছে তার কাধ বেয়ে । মন- 
মাতানো! নুন্দয়ী মেয়েটি । মেয়েটির নগ্রদেহে আর একবার চাবুক 
পড়তেই লিয়াম কেমন হেন অস্থির হয়ে ওঠে। মেয়েটির রূপ সে গিলে 
খেতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে বলে গঠে ঃ 

স্থর জনকে কুড়ি ভলার। 

অনেকগুলি সুখ লিয়ামফে দেখতে খাকে। জিয়াম গর্ধোদ্াত 
জিতে দাড়িয়ে থাকে ।- হলে আর এক প্রান্ত থেকে সার্জেন্ট কার্টন 


কবি ২১৪ 

বলে সঠে : 

»সকুঁড়ি ডলার এবং আদার হাতঘড়ি 

সকল ঘর তখন উত্তেজনায় কাপছে। হুজন ক্রেতার প্রতিযোগিতা 
দর্শকদের মনে উত্তেজনার খোরাফ যোগায় । কার্টনের চেহারায় ফুটে 
উঠেছে ঝাড়ের গে! । শুরু থেকেই সে সৈনিকবৃত্থিকে পেশ! হিসেবে 
গ্রহণ করেছিল । হৃদয়হ্ীন, মানব-দ্বেষী, পাস্তিক জোকটি। হাড়ে 
পার্দযনে ফাড়ের মতো দেখতে, মুক্তিযোদ্ধার মতো বড় মাথা আর মনে 
প্রাণে নীচ প্রকৃপ্তর। লিয়ামের ডাক শুনে সে বলে: 

-ঠিক আছে, আমি আগের দরের সঙ্গে আমার চেনটিও 
ধরলাম । 

নারীবিক্রেতা চিৎকার করে বলতে থাকে, - এই যে বিকিয়ে গেজ 
সস্তায় কোরীয় সুন্দরী ' বিশ ডলার".'একটা হাতঘড়ি...একটা রূপোর 
চেন -*একট! ফাউণ্টেন পেন'**জলের দরে সুন্দরী কোরীয় যুবতী . 

প্যান্টের বেস্ট খুলতে খুলতে লিয়াম চেঁচিয়ে বলে এই নাও আমার 
চামড়ার বে্ট, রূপোর বকল্স লাগান! । আমার কাছে মার আছে 
ফৌক্ছি কিট বাগ । দরকার হলে তাও দিয়ে দেব, ওই মেয়ে আমার 
চাই। 

হলঘরে হাসির চেউ উঠলো! । লিয়ামের গ্রেদ দেখে কার্টনও ছেসে 
ফেলে। মঞ্চ থেকে ছু'ড়ে দেওয়! হলো! মেয়েটিকে লিয়ামের কাছে। 
লিয়াম তাকে জড়িয়ে ধরতেই মেয়েটি লিয়ামকে কানড়ে দেয়, খামচি 
কাটে, এলোপাথাডি ঘুষি মারতে থাকে | লিয়াম মেয়েটিকে শক্ত করে 
চেপে ধরে বেদম মারধোর করে কাবু করে ফেলে। 

হঠাৎ একজনের দরাঞ্জ কণ্ঠন্থর গুনে সবাই থমকে ধায়। সকলের 
দৃষ্টি চলে যায় মঞ্চের দিকে । মঞ্চের ওপর দীড়িয়ে একজন ল্বা 
চেহারার নিপ্রো। দীর্ঘ ছুটি বাছু প্রসারিত করে মিপ্রোটি উদদান্ত কণ্ঠে 
বলতে খাকে,স্”এ কাজ এখুনি বন্ধ করতে হবে। সহ করা হায় 
না এই ঝিঠুর অমানবিক কাওঁকারিখান1 | আহি বলছি এ খে র্ধ 
কৰে রাখি 


২১২ কুষণ চন্য 


এবসঙ্সে জনেকে ক্রোধে ফেটে পড়ে। চিৎকার করে তারা 
বলতে থাকে. নোংরা! নিগারটাকে বের করে দাও । 

দিগ্রে! ধুবকটি তখনো বলতে থাকেনা না। আমাকে তোমরা 
বের করে দিতে পায়ো না। আমার কথা তোমাদের শুনতেই হবে) 
তাইসব, এই জঘন্ত নিলাম বন্ধ বরে দাও । 

নিগারটার স্পর্ধ। তে! কম নয়। একজন মন্তব্য করে। 

নিগো। সৈনিকটি বুফ চিতিয়ে সোজ! ছয়ে দীড়ায়। তার মনের 
মধ্যে উদ্দী্চ চিন্তাভাবনা খেলতে থাকে। তাকে কেমন অভিভূত 
দেখায়। মঞ্চের ঘেরা দড়িটা শক্ত করে ধরে একটু ঝুঁকে সে বলতে 
থাকে; 

_-বন্ধুগণ, জমার মনের লব কথ। হয়তে। এখন তোমাদের গুছিয়ে 
বলতে পারবো না তবু সংক্ষেপে কয়েকটি কথা তোমাদের কাছে 
নিবেন করতে চাই $ ছামাদের প্রাচীন ইতিহাসে, অন্তবিগ্নবের সময়ে 
এবং তারও আগে আমাদের দেশে এই জাতীয় নিলামের বাজার ছিল। 
নেই অন্তায়ের জন্কে জনেক মূল্য দিতে হয়েছে আমাদের । মহাত্মা 

স-নৌংর! নিগারট। কমু নিষ্ট বুলি ছড়াচ্ছে । লাধি মেরে ফেলে 
দাও ওকে নিচে--গল! টিপে ধরে মূখ বন্ধ করে দাও । সমবেত ধিকার, 
চিৎকারে নিগ্রো যৃবকটির কহন্বর চাপা পড়ে যায়। 

নিপ্লে। যুবকটি গলার শ্বর জার! চড়িয়ে বলতে খাকে,--আমার 
কথ! তোমাদের শুনতেই হবে, ভাইসব। বিশ্বাস করো আমি 
কথুনিষ্ট নই | লক্ষ জক্ষ আমেরিকানদের মতই আমি একজন লাধারগ 
আমেরিকান নাগরিক । আমার নাম জো শ্রিখ। নিউইয়র্ক শহরের 
ছার্লেম দ্রীটেয বাসিনা। আমি । জাযার মা কাজ করেন এক জঙীীতে। 
জামার ছোট ভাই খবরের কাগজ বিজী করে। আমি একটি মেয়েকে 
ভাজোবালি, তার নাম জেম। সেও থাকে হার্লেম গ্রীটে ভার ম 
যাবার লঙগে। আঙায় জেনের যতই এই কোরায় মেয়ের।। এদের 
হে খায়াপ ব্যবহার করা তোমাদের পঙ্ষে উচিং কাছ হচ্ছে না, 
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বন্ধুগণ। লামরিক মোঙের বশে তোদর! এমন কাজ করতে বাজছে! । 
আমি জানি বন্ধু তোষর! প্রত্যেকেই মর্ধাদাসম্পয় এবং সঙ্জন । 

কার্টন চিৎকার করে বলে,-নিগারটা কস্যুনিষ্টদের মতো কথ 
বলছে ওকে খতম করে দাও । 

_-না, না, বন্ধু, আমি কম্যুনিষ্ট নই । মার্কসের লেখ। পড়ার জামীর 
স্থযোগ হয়নি । আমি শুধু পড়েছি পবিত্র বাইবেল গ্রন্থ | জীবনে 
বনছুবার অনাহারে আমাকে স্বত্যার সুখোসুখি হতে হয়েছে কিন্তু তবু 
আমি কোনোদিন কম্যুনিষ্টদের সঙ হাত মেলাইনি। আমি আজ 
তোমাদের যে কথ। বলছি তা আমি নিউইয়র্কের একজন শ্বেতাজ পাডরীয় 
কাছে শুনেছি । তিনি মামাকে বলেছিলেন : ছুনিরার সং ব্যক্তি 
আজই মেয়েদের শ্রদ্ধ! করে। কারণ তারা আমাদের মঠ আমাদের 
বোন আমাদের মেয়ে । আমাদের প্রিয়া । মেয়েদের আদ্ধা জানিয়ে 
'্মামর। আমাদের মাখ্বাকে শ্রদ্ধা করতে শিখি । আমর! যেন ভূলে না 
যাই মেয়েরাই স্থষ্টির ধাররিস্ত্ী, সভাতাঁর ধাত্রী । 

পিয়াম অধৈর্য হয়ে ওঠে । লে চিৎকার করে বলতে থাকে,-- এইট 
নিগারট। পাক্ক কম্যুনিষ্ট । কম্যুনিষ্ট না হলে এসব কথা বলে? ওকে 
এখনে কেন এ সব কথা বলতে দেওয়া হচ্ছে? খকেধাকা মেয়ে 
ফেলে দাও। এই, তোর যদি জীবনের প্রতি মায়া থাকে এখনই মঞ্চ 
থেকে নেনে আয়। 

--না বন্ধু, আমার আরে! কিছু বলার আছে | তোমাদের শুনতেই 
হবে আমার কথা । আমি ইতিহাস পড়েছি । ইতিহাস পড়ার ফলেই 
আমি বুঝতে পারছি আমগ্সা, আমার দেশবাসীরা কী ভয়ঙ্কর সর্বনাশ! 
পথে পা৷ বাড়িয়েছে । ছুশো বছর আগে তোমাদের পৃধপুরুষরা 
আফ্রিকার উপকূলে জাহাজ ভিড়িয়েছিল। আমার পূর্বপুরুষদের 
পিতৃছুমি সেই আফ্রিকা । সবুজ টিয়া, নীল হুদ আর জিরাফের 
গায়ের বিকিমিফি রণ্ডের খেলা যেখানে সেই অরণ্য-গহন জাজিকা 
তারা লেমে এস আফ্রিকার মাটিতে ভারপর যে ভাবে মজবুত ফা, 
খেদা-তে হাতির দলকে খেদিয়ে আন! হয় সেইভাবে তার! আকিকা 
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নরল বাগিম্দাদের ধরে ধরে জাসাজের খোলে বোঝাই করে লিয়ে। 
গেল ভিন দেশের নিঙামের বাজারে। হাজার হাজার লাখে! লাখে 
কৃষ্ষকায় মানুষ হলে ক্রোতদাস। আজে! দেখছি লাবেক কালের 
মঙ্চো মানুষ বিক্রির নিলামের বাজার, সেই ক্রেতা, সেই চাবুক । 
ভাইনব, বিশ্বাস করে? লেট চাবুকের দাগ আমার হাদয়ে কেটে বসে 
আছে। সেই অন্তর্দাহের জালাতেই আমি আজ তোমাদের সামনে 
দুটে এসেছি । আজি জানি এই পাপের ফলেই উত্তর ও দক্ষিণী 
রাষ্ট্রে& মধো কালো রঙের হুত্তর সমুদ্রের সৃষ্টি হয়েছিল। আবাঁর 
নডুন করে পাপের পারাবার শ্বপ্টির প্রয়ান কেন? আমি দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলতে চাই এই জাতীয় নিলাম বেশিদিন চলবে না, ভলতে পারে 
ন।। সেই সাবেকী আমলে ও যেনন বন্ধ হয়েছিল, একালে ও তেমনি 
বন্ধ হবে। মানুষ বিক্রেতাদের চরম শাস্তি পেতে হবে। দক্ষিণী 
রাষ্ট্রে দাগ বিক্রেতাদের, রো, দামাস্কাস, গ্রীস, কার্থেজ এমনকি এই 
সেদিনের বাপিনের অভ্যাচারীদের ও চরম ভুর্ভোগ সহা করতে হয়েছে। 
এখনকার মতই সেকালেও মাপব বিদ্বেধীদের গর, গুদ্ধত্য আকাশ মাটি 
কাপিয়ে দিয়েছিল। তাদের পরিণতি কী হয়েছিল বন্ধুগণ তোমর! 
সবাই ত। জানো । বন্ধুগণ, আমি তোমাদের সতর্ক করে দিভে এসেছি । 
একবার খোলা চোখে এশিয়ার দিকে তাকিয়ে ভাখো।। এশিয়ার মানুষ 
গে উঠেছে এখান থেকে নিলামের বাজার তোমাদের এবার 
শোটাতেই হবে, ভাইস্ব। 

'* সট স্‌ স্ট-'-তিনটি বুলেট একই লঙ্গে ছুটে যায়... । 

কে! শ্রিথের প্রশস্ত বুকে গিয়ে বিধলে। সেই তিনটি বুলেট । বিশাল 
বক্ষের মতে! শ্রিথের দেছটি ক্ষনিকের জন্গে কেপে উঠেই আছড়ে 
পড়লো মঞ্চের দত্ভির ওপর। তার মাখাটি ঝাকুনি খেয়ে একখারে 
ছেলে পড়লে, যেভাবে ছু হাজার বছয় জাগে বীত্ুকৃষ্টের নাথ! হেলে 
পড়েছিল সেই ভাবেই। দড়িট। ছিড়ে গেল। স্মিথের ভারী দেহি 
ছিটকে এসে পড়লে হল গরের মেকেতে । ক্ষণিকের স্বান্ধত। তারপরেই 
কয়েফামদ গাই এলে স্মিথের সৃজদেছটি টানতে টানতে নিয়ে, গিয়ে 
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হলের বাইরে ফেলে দিয়ে এল । আবার নুরু ছলে নিলামের ডাক । 

এফ ভলারে একটি মেয়ে, একটি ছাতখড়ির বিনিষয়ে একটি মেয়ে, 
একটি আংটির বিনিময়ে একটি মেয়ে । এই ভাবে পণ্যের মতো! এক 
একটি সেয়ে বিক্রি হয়ে যায় । এক সমগ্ল বেচা কেনা শেষ হয়ে হায়, 
মঞ্চ খালি হয়ে যায়। মঞ্চের পিছনে টাঙানো আমেরিকার সুবৃদ্থৎ 
জাতীয় পতাকাটি শোভা পেতে থাকে । ঠারকাখচিত ডোরাকাটা 
পতাক1। হা ডোরাকাটী। ! 

নিলাম শেষ হয়ে গেলে লিয়াম, জূস্‌ ও কার্টন পাশের একটি ঘরে 
শিয়ে তাস খেল! সুর করে । তিনজনই তাদের কোলে তাদের কেনা 
নগ্নদেহা মেয়েকে বলিয়ে তাস খেলতে থাকে । তিনটি মেয়েই শাস্ত- 
ভাবে বলে থাকে । এমনকি লিয়ামের কেনা সেই তেজক্বিনী মেয়েটিও । 
কিছুক্ষণ খেলার পর কার্টন বিরক্ক বোধ করে । তাস ফেলে দিয়ে 
সে বলে--এই একঘেয়ে খেলা আর ভালো লাগছে না। নতুন 
কিছু খেল ঘাক। 

জুস জিজ্ঞেস করে, নতুন খেলা 1 কি খেলার কথ বলছে? 

-- একই খেল! শুধু নিয়মট! আলাদা । এ খেলায় গোলাম বিবির 
চাইতে বড়। 

- সেকি তাস খেলায় সব সময়েই তো৷ গোলাম বিবি চাইতে 
ছোটি। 

-না। আমি যে খেলার কথা বলছি ভাতে গোলামই বড়। 
ভারি মজার খেল!। 

"কে শিখিয়েছিল এ খেলা? লিয়াম জিজ্ঞেস করে। 

-বিগত যুদ্ধে এক নাৎসী বন্দীর কাছে শিখেছিলাম। কার্টন 
বলে। 

স্তাহলে হোগার নতুন নিয়মেই এসো! খেলা বাক । লিয়াদ 
বলে। 

সকিন্ধ চারজন না হলে তে! খেল! বাবে ন1। গামরা আছি কো) 
ভিনগান। | | 
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»স্কিন নয়, আমরা আছি ছ'জন | কিন্তু এই কোরীয় মেয়েলি 
এত নিয়েট যে ওয়] জামাদের খেল! বুঝেই না। অস্তব্য করে জুস্‌। 

কার্টন দরজার হিকে তাকিয়ে থাকে চতুর্থ বাক্ির খোজে । দেখতে 
পেল একজন সাধারণ সৈনিক একটি কোরীয় মেয়েকে নিয়ে এদিকে 
আসছে। কোরীয় মেয়েটি কিন্ত বিবস্ত্র নয়, তার গায়ে মিলিটারী 
কোট চাপানো । নার্জে্ট কার্টন রাগে ফেটে পড়ে। রাগে চিৎকার 
করে প্রশ্ন করে, 

শ্পমেয়েটার গায়ে লম্বা কোটট! কার? 


-আফের আমারই। 
স্এখনই খুলে নাও । হুকুষ সায় সার্জেন্ট কার্টন। 
দুর্বল কণ্ঠে সৈনিক বলে,--ারি বিভ্ী লাগে। 


»-কোট খুলে নাও। খুলে নাও._সার্ডে্ট কার্টনের কণ্ঠে অফিসারের 
আদেশের নুর । 

সৈনিক ছুটি পা ঠঁকে অভিবাদন জানায় তারপর কোটটি খুলে নিয়ে 
মেয়েটিকে নিরাবরণ করে ভায়। 

কার্টন খুশি হয়ে বলে, এসো এবার একজন ভদ্র মাকিনের মতে! 
আমাদের লঙ্জে তাস খেলায় যোগ দাও । 

সৈনিক যোগ দির তাল খেলায়। সৈনিকের নাম সিম্পসন। 

কার্টন প্রশ্ন করে,--সেই শ্বনামধন্ু সিম্পসনদের সঙ্গে কি তোমার 
কোনে। আত্বীয়ত। আছে? 

স্পা আছে। 

"কি রকম সম্পর্ক 1 

খুব লাধারণ সম্পর্ক । এই যেমন প্রভূ আর গোলাম, সেই 
রকম সম্পর্ক । ওর! হলেন আমার মালিক আর আমি তাদের 
গোলাম। ছুনিয়ার স্যর আমরা ছোট জিস্পাদদরা! বড় সিষ্পসনদের 
গোলাম। 

সেখ স্বোকঠ1! এখানে ওই সব লাল মার্কা কাখাবার্ত বললে 
ভাঙে! ছয়ে না ধলে দিচ্ছি। আর যেন ওই ধরনের কথাবার্তা না 
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স্উনি। যদি পুনি তাহলে তোমাকেও ওই কমুমিষ্ট নিগারউার মতে 
মাওয়াই দিতে হবে । এবার এসে! খেলার কখ। বলি । জাহি হলাম 
ফ্লুছিতনের গোলাম জার আমার কোলের মেয়েটি রুহিতনের বিষি। 
লিয়াম হলে! হরতনের গোলাম আর ওর মেয়েটি হলে! হরতনের বিষি। 
ভূস্‌ হলো ই্ষাপনের গোলাম আর ওর মেয়েটি ইক্ষাপনের বিবি। 
তোমার আর পদ্ধন্দ করে নেবার কিছু রইল না। 

সিম্পসন বলে,--ঠিকই বলেছেন গোলাম গোলামই তার আবার 
পন্ন্দ অপছন্দের কি আছে? 

সার্জেন্ট কার্টন আদেশের স্বরে বলে,-ঠিক আছে এবার তাস 
ভাজতে নুরু করো । 

তাস খেল সুরু হয়ে যায় হলের ভিতরে । হজের বাইরে তখন 
অন্তু নিথর নিস্তর্ূত। । মাঝে মাঝে মেসিনগানের গুলির শবে সেই 
নৈঃশব চির যায়, পরমুহূর্তেই আবার সেই স্ৃতযুর মতো নিস্তন্ৃতা। 
পিওল দখল করেছে আমেরিকানর। কিন্ধু কোরীয়রা প্রতিরোধ সংগ্রাম 
চালিয়েই যাচ্ছে। 

তাস ভেজে নিয়ে কেটে চাল দেওয়া হলো! সিম্পলনের ভাগা 
'ভালে। প্রথমেই সে দেখিয়ে দিল হরতনের গোলাম । সুতরাং লিয়ামের 
মেয়েটি স্থানাস্তুরিত হলো সিম্পসনের কোলে । তার কোলে এখন 
দুটি মেয়ে। খেলা চলতে থাকে । কোনো সময় কার্টনের কোলে ও 
ছুটি মেয়ে চলে আনে । জুস্‌ তো একবার তিনটি মেয়েই পেয়ে বসলে! । 
কিন্তু আশ্চার্য সার্জেন্ট কার্টন একবার ও হুরনের গোলাম পেল না। 
লিয়ামের কোলের সেই আশ্চধ সুন্দরী ও তেজস্িনী মেয়েটিকে একবারও 
নিজের কোলে বসাতে না পেরে কার্টন মনে মনে ক্রমশঃ ক্ষেপে ওঠে । 
খেঙ্গা অনেকক্ষণ চলে | কার্টন মনে মনে ভাবে, ব্যাপার কি। ফেন 
সে একবারও রতনের গোলাম পাচ্ছে না। অন্ভতঃ একবারের হযে 
তাকে হরতনের গোলামের তাস পেতেই হবে| কা্টনের জেদ 
চেপে যায়। 

বাইরে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শখ শুনে ছলের মাফিস লৈসকারা ছুটে 
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দেখতে যায় । হলের মধ্যে তখন চুপচাপ শান্ত হয়ে বসে থাকে কোরীফ 
যুবতীর! । অনেক দূয়ের একটি নুযৃহৎ অট্টালিকার ওপর বিমান খেকে 
বোমা পড়ছে। গত সাতদিন ধরে এই অট্টালিকার ভিত্তর থেকে 
কোরীয় লৈচ্গরা মাফিনঙের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ লংগ্রাম চালাচ্ছিল। 
ভুমিসাং হয়ে গেছে সেই বিশাল অট্রালিক।। লিয়ামের মুখ খুশিতে 
উন্ভাঙিত ছয়ে ওঠে। অত্যন্ত নিপুণভাবে কাজটি লমাধা হয়েছে দেখে 
মাঞ্চিন বিমান বাহিনীর তারিফ করতে করতে লিয়াম ফিরে আছে 
তাসের টেখিলে। 

ফিরে এসেই তার চেখে পড়ে নিজের কেনা নেই সুন্দরী তেজন্িনী 
মেয়েটির ওপরে । দেখে মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে আছে। অস্ভুত 
রহুসাময় সে চাঙ্ছনি। এক লহুমার জঙ্কে সে চোখ জলে উঠেছিল। 
পরসুহু্েই মে শান্ত স্বাভাবিক । লিযামের কোলে শাস্ত অন্থুগতের 
মতো বসে থাকে । সন্দেহের রেখাপাত হয় জিয়ামের মনে। কিন্ধ 
কিছুক্ষণের মধোই সন্দেহের মেঘ কেটে যায় কারণ তার কোলের 
মেয়েটি সহ অন্থান্ত তিনটি মেয়েই শান্ত চুপচাপ : সন্দেহ কেটে গেলে 
আবার খেলা শুরু হয়। 

যাপ্ত গভীর হয়। নিজ্তন্ধ নিশীধিনী। সিম্পলন বলে ওঠে, _ 
এবার খেঙগা৷ বন্ধ করো। আর ভালে লাগছে না। রাস্ত হয়ে 
গড়েছি। 

কার্টন অস্থুয়োধ করে -- আর এক হাত হোক । 

কামাতুর দৃষ্টি দিয়ে সে লিক়ামের কোলের মেয়েটিকে গিলে খেতে 
খাকে। 

এটাই শেষ খেলা ও11--প্রশ্ন করে লিয়াম। 

স্্যা এবারই শেষ ।--কার্টন বলে। 

সিম্পসন অর্থপূর্ণ গৃ্রিতে তার তিনজন পার্টনারের দিকে ফিরে ফিরে 
তাকামধ। তারপর বলে.স্প্পবার খেক! শেষ হলে আর খেলবো না । 
আর তাস কিন এবার আমি ভাবে) 

স্বকেন। এবার কো জানার পালা ।--লিক়্াম গ্রতিযাহ করে ছঠে। 
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স্তাজানি। তবু ভোমাকে অনুরোধ করছি আমাকেই ভাজতে, 
দাও্ড। 

সম্জাচ্ছ। ।স্পলিয়াম হলে। 

মিষ্পঙদন তাস তাজে। 

লিয়াম বলে ওঠে আবার ভাজে । সিম্পদন আবার ভাঙে । কার্টন 
বলে, জমি কাটবে।। 

-আচ্ছা কাটে।।--লিয়াম বলে। তাস তুলে নেয় কার্টন। 
স্বারপর বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে সে তানটি সকলের সামনে মেলে ধরে । 
হরতনের গোলাম ! 

অনেকক্ষণ তাসের টেবিল খিয়ে গভীর নীরবতা বিরাজ করে। 
লিয়াম মেয়েটিকে কোল থেকে নামিয়ে সোজ। হয়ে দীড়ায়। প্যান্ট 
ঠিক করতে করতে দীতে দাত চেপে বলে,-- এর মধ্যে চালাকি আছে । 

তার মানে? কার্টন প্রতিবাদ করে। 

কারণ আমার হাতে ও আছে হরতনের গোলাম । তানটি 
দেখিয়ে মে বলে,--তাল ভাজার আগেই আমি এই তাসটি তুলে 
নিয়েছিলাম। 

সিম্পসন বলে,--আমি কিন্তু ঠিকই সন্দেহ করেছিলাম, এই খেলাই 
চলবে। সেই জন্তে আমিও হাত সাফাই করেছিলাম। যুদ্ধে আসার 
আগে আমার জীবিকাই ছিল হাত সাফাই । 

হঠাৎ একজন গাই এসে বলে,--পালাও, পালাও, নিজেদের 
জীবন নিয়ে যেভাবে পারো পালাও ! কোরীয় গেরিলারা এ বাড়িতে 
ঢুকে পড়েছে । 

চকিতে সবাই তাস, মদের বোতল, কেনা মেয়ে মানুষ সব জাকর্ষণ 
ছেড়ে পালাতে নুরু করে। 

কিন্ত পালাবার পথ বন্ধ হয়ে যায়। 'থামো--.কোসল কিন্ত কঠিন 
আদেশের ন্বর গুনে তার! থসকে গাড়ায়। পিস্তলের সুখের লামনে 
তারা দাড়িয়ে) লিয়ামের কেনা সেই নুনদারী তেজন্ছিনী কোরীয় যুবতী 
পিঝল তাক করে ধাড়িয়ে আছে পথ জাগলে। তাক! দাষ্ঠ। ইংয়োজতে 
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এসে বলে ;- খেলার মধ্যে ও লালের প্রতি তোমাদের বিতৃকা, ঘৃণা। 
কিন্তু কোমর! ভূলে যাও যে হরতনের বিবির র. সব স্গয়েই লাজ । 
এমনকি তোমাদের আমেরিকায় তৈরি তাসেও। 

পিশ্কল তুলে সে গুলি করে প্রথমে লিয়ামকে তারপরে কার্টনকে । 
সজে সঙ্গে জুস গুলি ছোড়ে তার দিকে । হলের মধ্যে হলের বাইরে 
খন গুলির শব । প্রচণ্ড বিশৃজ্খল। ...ছৈ ছে... ' গুলির শব্দ" 
পালানোর হিড়িক : তারপর আবার ন্ষ্তিকত]। 

গেরিঙ্সার বাড়িটি ঘিরে ফেলেছে । সব ক'টি পথে মেসিনগাঁন 
বসিয়ে তার গ্রস্ত হয়ে বসেছে । একদল গেরিলা এসে লিয়াম, 
কার্টন, জুস, সিষ্পসন ও অন্ঠান্ত মাফিন সৈন্তদের স্বৃতদেহ সরিজে নিয়ে 
যায়। তিনজন কোরীয় যুবতীর মৃতদেহও তার! নিয়ে ধায়। মাঁকিন 
সৈল্ঞদের গুলিতে এরা প্রাণ হারিয়েছে । আহত অবস্থায় মেঝেতে 
পড়ে আছে সেই সুন্দরী তেজব্বিনী কোরীয় যুবতী । 

একজন কোরীয় গেরিলা যুবক সৈনিক মাথা নিচু করে তাকে দেখে 
হঠাৎ চিনতে পেরে ঝুকে পড়ে বলে,_মিং মিনস, চোখ খুলে ভাখো 
চিনতে পারো কিনা । আমি হ্বাক্-কু। 

যিস মিং অনেক কষ্টে চোখ মেলে তাকায় । আনন্দে বেদনার 
গড়িয়ে পড়ে তার চোখ থেকে । শ্মিত হাসি ফোটে সুখে । অনেক 
কষ্টে মিস্‌ মিং তার ডান হাতট। তুলে হাক্‌-কু'র কাধের ওপর রাখে। 
তারপর অপ্কুট কণ্ঠে বলে : 

-সহাক-কু ক্ষমা করে৷ আমায় । গেরিল! বাহিনীতে যোগ দিছ্ছে 
বলেছিলে তুমি, আমি রাজি হইনি। দেশের বিপদের গন্ভীরতা তখন 
আফি বুঝতে পারিনি । আমি এখন বুঝতে পারছি, কিন্তু বড়ো। দেরীতে 
বুঝলাম হাক-কু। আমাকে ক্ষমা করে! তৃষি। 

ধীরে ধীরে মিস মিং-এর চোখের পাতা বুদ্ধে আসে। 

কিন্তু এখানে ভূছি কি কয়ে এলে মিং? আমি তো কিছুই 
বুঝডে পারছি দা । সিল ছেকে ভুমি তে! জনেক দূরে ছিলে? 

“জোমাকে ওয়া ধরে মিয়ে এসেছিল আরে। চারশো! কোরীয় 


বিবি ২২১ 


ছেয়ে সাথে। হাক-কু'র চোয়াল শক্ত ছয়ে ওঠে। 

-সজন্তান্তদের মতে। আমাকে ও বাড়ি খেকে টেনে হেঁচড়ে নি 
এসেছিল। জাম! কাপড় খুলে উলঙ্গ করে একট। লরিতে তুলে এখানে 
নিয়ে এসেছিল। তায়পর নিলাম ঘরে এনে জামাকে বিক্ষি করা 
হয়েছিল ''মামাকে কিনে তানের জুয়ার বাজি": । কেঁদে ফেলে, 
মিল মিং। | 

হাক-কু, আমাদের ওর! গরু ভেড়ার মতে! বিক্রি করে ''আমরা' 
মান্থুষ নই, নারী নই, ওদের তাসের জুয়ার বাঙ্জি। 

*_ হাক-কু'র ক রুদ্ধ হয়ে যায়, কিছু বলতে পারে না, শুধু চোখ 
ছুটি ছলে ওঠে। 

প্রিয়জনের দেহ সংলগ্ন হয়ে মৃত্যু পথ্যাত্রী মিস মিংএর মুখে 
আনন্দের রেখা ফুটে ওঠে, ঠোটে দেখ! যায় পরিতৃপ্তির ক্ষীণ হাসি। 
আরেকটি হাত হাক-কু'র গলায় রেখে বলে ঃ 

--দেশের জচ্কে আমি অন্ততঃ একট! কাজ করতে পেরেছি । 
আমার মাকিন ক্রেতা প্রভূুকে তারই পিস্তল দিয়ে খতম করে দিয়েছি । 
কোলে বলয়ে যখন জুয়া খেলছিল তখন সমন্তর্পনে তার পিস্তল তুলে 
নিয়েছিলাম, টের ও পায়নি । 

মিস মিং-এর ঠোটের হাসিটি আরে! স্পষ্ট হরে ওঠে। ছাঁক-কু'র 
প্রস্তর কঠিন মুখ নমনীয় হয়ে গঠে। হহাত বাড়িয়ে সে নিজের 
শক্ত হাতের তেলোতে মিং-এর ছোট মাথাটি তুলে ধীরে ধীরে বলতে 
খাকে £ 

আনি জানতাম মিং তুমি একদিন নিজের ভূল বুধতে পারবে 
এবং গেরিলা বাছিনীতে যোগ দেবে । সেদিন বদি হোগ দিতে তাহলে 
*** 1 কথা! শেষ করে ন! হাক-কু। একটু পরে বলে,স্-জানো! মিং 
যখন যে জবস্থার় থেকেছি, মাটির নিচে গভীয় ট্রেখে। পাড়ের 
বন্ধকার গুহার-স্"্বসে বসে তোমার কথ! ভেবেছি। কাবার রাগ 
করেছি ডোমার ওপর । এক এক সময় মন থেকে ভোমার চিন্তা 
দুর করে দিতে চেয়েছি এই বলে এমন. একটি তীয় গেছেকে কারি, 


হ্‌হ হণ চন্দর 


ভালবাসি কি করে? 

মিং-এর সুখ থেকে ছাসির বেখাটি এতক্ষণে সুছে গেছে। কালো 
ছায়ার খোমট। যেন ঢেকে দিয়েছে তার সুখ । ভাঙা তান্াম্বরে সে 
হলে,-আজ জামায় ক্ষমা! কর ভুমি । ভুলের দাম তো দিয়ে গেলাম 
ধরি জীবন গিয়ে 

আরো কিছু বলতে চেয়েছিল মিং কিন্তু পারলো না। মুখ দিয়ে 
এক ঝলক রক্ত বেরিয়ে এলে তার কথা আটকে দিল। হাক-কু রক্ত 
মুছে দিল। আনেকক্ষণ নীরব থাকার পর মিস মিং আবার বলল, 
সেদিনের কথ মনে পড়ে? যেদিন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা" 
আমাদের গ্রামে লেই পপলার গাছের নিচে । তুমি একখানা কাগজ 
আমার সামনে মেলে ধরে সই দিতে বলেছিলে। 

» সা শাস্তির আবেদন পত্রে সই সংগ্রহ করতে শিয়েছিলাম। 
খন কফি জানতাম যে আমেরিকানরা আমাদের দেশে এত তাড়াগাড়ি 
মৃতার তাখুবলীলা নুরু করে দেবে। 

স্লেদিনের কথা মনে পড়ে? তখন বসস্তকাল। ফুলেকলে তরা 
ছিল গছ। 

হাক-কু'্ মুখে হাসি ফোটে। আস্তে আন্তে মিং-এর মাথায় 
ঠৌট স্পর্শ করে আদর জানিয়ে বলে, তৃমি সেদিন খোপার ফুল 
গুজেছিলে। 

মিস মিং-এর চোখ বুজে এসেছে, কণম্বর আরো! জীপ হয়ে এসেছে। 
থীরে জতি ধীয়ে সে বলে,-_সেদিন ছিল সপ্তমীর রাত, দূর থেকে ভেসে 
হসছিল বাশির সুর । আমরা বসেছিলাম গাছের নিচে । ভুমি কি 
যেন বলযে বলবে ভাবছিলে, ভাষা খুক্ধে পাঙ্ছিলে না। হঠাৎ 
কাছাকাছি কোনে বাড়ি থেকে শিশুদের হাসি জার কলধ্যনি ভেসে 
এগ আমাদের কানে । আর ঠিক তখনই ভুমি ভামা খুঁজে পেয়ে- 
ছিলে । হলে পক্ষে? 

সই্যা গো সবই অনে জাছে। তখদে। মাকিন দায়! আমাদের 
কেশ আলিযে দেয়নি। 


বিবি বক 
অনেক কষ্টে হিং সামাক্ত চোখ ছেলে ভাকায়। অন্ত এক দৃষ্টি সে 
'চোখে। অভি কষ্টে ভাঙা ভাঙা স্ববে বলে,--কয়েফদিন আগে একটা 
খা দেখেছিলাম । শাস্তির নী রচনা! করেছি আমরা। ছোট সংসার 
ভুমি আর আছি মেঝের ওপর হাম! দিয়ে খেলছে আমাদের ছোট্ট 
শিশু -.দেয়ালের গায়ে বুদ্ধদেবের ছোট ধ্যান গল্ভীর মৃতি আমাদের 
বাড়ির সানে বাগানে ফুলে কুজে হাসি ছড়াচ্ছে। আমি রেখেছি 
সুগন্ধি চালের ভাত - আকাশে বাঙাসে ছড়িয়ে ছিল সেই গন্ধ - 

* হাক-কু'রও মনে পড়ে জনক সুখ স্মতি। মুহূর্তে চোখের সামনে 
থেকে কালো পর্াটা সরে যায়। জলে ওঠে যৌবনের প্রনীপশিখা পূর্ণ 
গৌরবে ৷ পরমুহুতেষ্ট সেই প্রদীপ নিভে যায়, আবার ঘনাদ্ধকার সেই 
ভারী পর্দাট। পৃথিবীর সব আলো! ঢেকে ভ্ভায়। হাক-কু অমুভব করে 
মিংএর ছাত বেয়ে উঠে আসছে হিমেল শীতলতা। মাথা ঝাকানি দিয়ে 
সে নিজের সন্থিৎ ফিরিয়ে আনে। তাকায় মিং-এর চোখের দিকে । 
পলক হীন স্থর দৃষ্টিতে মিং তাকিয়ে আছে তারই দিকে । কিন্তু মিং- 
এর দৃষ্টিতে সেই শিহরণ জাগানো! আলো আর নেই । নেই সেই স্বপ্ন 
দেখার চোখ। সে ন্বপ্প দেখতে। ছোট্ট এএটুকু বাসা, ফুল, শিপু, 
পৃথিবীর বুকে নিত্য নতুন বসন্তের আগমন হাক-কুধ হু'চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ে । কঠিন হাত দিয়ে সে চোখের জল মুছে ফেলে। 
তারপর পরম মমতার পরণ দিয়ে সে প্রিষতমার চোখের পাত নামিয়ে 
দেয়। গায়ের কোটটি খুলে প্রিয়তমার প্রাণহীন দেহছটিকে ঢেকে দিয়ে 
সোজ। উঠে দাড়ায়। অনেকক্ষণ পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
শেষ দেখা । ভারপর দৈনিকের সপ্রতিত ভঙ্গিতে সেনাপতিকে স্যালুট 
জানাবার ভঙ্গিতে স্যালুট জানিয়ে হলঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 

ঙ্ ্ট ষ্ঠ প্ 
হিমনীভল গহন গভীর রাত। ম্বৃতার তে নিশ্কঙ্চ। হিমেল 
হাওয়ায় আকাশের তারা ও যেন কাপছে! মাঝে মাঝে মেবিনগানের 
শন্ধ রাতের নিস্করূ চাকে ভেঙে গুদ করে ভার বিষ্ধ তারপর াবার 
নিত] । 


নি 


২২৪ কষন চলা 


হাক-কু'র মন জুড়ে রয়েছে মিং আর তার দেশের চিন্তা । দেশের 
ওপর নেমে এসেন্ধে বিপদের কালে! ছায়া । ছাক-কু তাবছিল এই 
মুহূর্তে কোনে! দূর ছেখে হয়তো! কতো! মানুষ অস্রিকুণ্ডের পাশে বসে 
সুখনীড়ের মাধূর্য উপভোগ করছে, গার! কি আর জানে কোরীয়রা 
নিজেদের রক্ত বিসর্জন দিয়ে শান্তির জন্তে আবেদন করছে? মনের 
এই প্রশ্থের উত্তরের জন্কে সে অপেক্ষা করতে থাকে । হঠাৎ কোনো 
গেরিলার ট্রেঞ্চ থেকে মেমিন গানের কাটী। কাট শব্দ ভেসে আসে। 
বাতির নিদ্তক। খান খান হয়ে ভেঙে পড়ে। হাব-কু'র কঠিন মুখ 
দীপ্ত হয়ে ওঠে । সোনাদান। মোনার মতো মেসিন গানের গুলি গুনতে 
গুদ্তে সে সনে মলে বলে.--ওরা আমাদের ভেবেছে কি? গরু 
ভেড়া? খেলার তাস? কোরিয়ার দেশভক্ত সম্ভান আমরা, মাকিন 
সাআজ্যবাদের সংধা কি আমাদের মাতৃভূমি দখল করে রাখে ? 


পেশোয়ার একস প্রেম 


কৃষণ---১৫ 


পেশোয়ার স্টেশন ছেড়ে আসতেই আমি একরাশ ধোয়া! ছেড়ে 
স্যন্তির নিশ্বাস নিলা । যে সব যাত্রীদের নিয়ে আমি চলেছি তাদের 
মধ্যে অধিকাংশই শিখ ও হিন্টু উদ্ধান্ত্। পেশোল্বার, হাতিমর্দান, কোছাট, 
চারসরা, খাইবার, লাপ্ডিকোটাল, বান্প, নগসেরা, মানসেরা প্রস্ৃতি 
সীমান্ত গুরদেশের বিভিন্ন স্থান থেকে এইনব উদ্ধান্তবরা এসেছে। 
পেশোয়ার স্টেশনে এইসব উদ্বান্তবরা অতান্ত অসহায় বোধ করছিল 
যদিও মিলিটারী অফিসাররা সব দিকে নজর রেখে পাহারা দিচ্ছিল। 
আমি যখন পঞ্চনদীর দেশের দিকে রওনা হলাম, আমার পদ-চক্রে যখন 
চলতে শুরু করলো তখনই তারা নিরাপদ বোধ কবে স্বস্তির নিংশ্বাম 
ফেললো । 

যাত্রীদের মধ্যে কিছু হিন্দু পাঠান উদ্বাস্তও রয়েছে। হিন্দু হলেও 
অন্তাণ্ড পাঠানদের তুলনায় কিন্তু তাদের কিছু আলাদ। মনে হবে ন|। 
মুদলমান পাঠানদের মতই এই লোকগুলিও লম্বা চওড়া! এবং শক্ত সমর্থ । 
সুখে তাদের রুক্ষ পুশতু ভাষা। পরনে তাদের কারো লু্জি, কারে 
সালোয়ার এবং লম্ব। পাঞ্জাবি । প্রতিটি কামরার দরজায় ছ'জন করে 
বেলুচি লৈশ্ক রাইফেল হাতে পাহারা দিচ্ছিল। এরা উদ্বাত্ত পাঠানজের 
মেয়েদের দিকে মাঝে মাঝেই হাসি হাসি মুখে তাকাচ্ছিল। এদের 
ভাকাবার ভঙ্গিতে মেয়ের! আতঙ্িত বোধ করছিল । 

এইসব পাঠানরা হানার বছর ধরে পুরুবানুক্রমে যে দেশে বাস 
করে এসেছে, মেই দেশ, তাদের মাতৃভূমি ছেড়ে আজ তারা পালিয়ে 
চলেছে কোন্‌ এক অজান! দেশে । পাহান্ী কাকর মাটির পরিবেশেই 
তার! শক্তিমান হয়ে উঠেছে) তুষারগলা বরপাধারায় তার! তৃফ 
মিটিয়েছে। ন্র্বকরস্বাত ভ্রাক্ষাফলের রসে তারা পুষ্টিলাভ করেছে। 
হঠাংই তার! জানতে পারলে। তাদের মাতৃভূমি পরভূমে পরিণত হয়েছে 
এবং ভাদের দেশ ছেড়ে চলে ফেপ্ড হবে। তার। জাজ উদ্বাস্তু । কিছু 
অর্থ ও মেয়েদের সম্মান বাচিয়ে চলে আসতে পেরেছে এইটুকুই তাদের 
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সান্বনা। ছূর্তাগ্যের তাড়নায় লম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার! আজ 
মাতৃভৃষি, নিজেদের ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে । প্রন্তরভূমির সন্তানদের 
নালিশ, সবিশ্বয় প্রশ্ন যেন সু হয়ে উঠছে তাদের প্রতিটি দীর্ঘনিঃস্বাস 
ও চাহনি মধ্যে । তাদের দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে যেন উচ্চারিত হচ্ছে “মা 
গো, তোমার সম্ভানদের কেন এমন করে তাড়িয়ে দিলে 1 জ্রাঙ্ষাকৃঙ্জের 
ফলের মতো যেসব ছেলেমেয়ের! তোমার বুকে বেড়ে উঠেছিল ভাদের 
কেন এমন করে ফেলে দিলে মাগো! 1” 
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উপতাকার ওপর দিয়ে তীব্র গতিতে আমি ছুটে চলেছি । আমারই 
সঙ্গে চলেছে উদ্ধান্তর ছল । প্রুতিমুহুর্তে তারা পিছনের দিকে বেদনামাখা 
দষ্টিপাত করছে। প্রিয় মালভূমি, নিয়ভূমি, গিরিসন্কট, নদীনালা একে 
একে তাদের চোখের পানে থেকে সরে যাচ্ছে। এইসব পরিচিত 
দৃষ্টাবলীর ওপর শেষমুহৃর্তে তারা৷ মমতামাখানো দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে 
ভগ্রছদয়ে তারা পরিচিত এই প্রতিবেশের কাছ থেকে অশ্রসজর চোখে 
চিরবিদায় নিচ্ছে। তাদের দৃষ্টিপথে যা কিছু এসে পড়ছে, তা সে হত 
সামান্তই হোক, ভূলে নিয়ে তারা বুকের মণিকোঠায় লুকিয়ে রাখছে? 
কী জানি ওদের ছুখকষ্ট বোধহয় আমার মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছে তাই 
বোধহয় আমার পায়ের চাকাগুলে! ঘেন ক্রমশই ভারী ও আড়ষ্ট হয়ে 
উঠছে । আমি আর ছুটতে পারছি না, প্রতিমূহুর্ঠেই আমার আশম্ব! 
হচ্ছে এই বুঝি আমার পতি স্তব্ধ হয়ে যায় 

এইভাবেই পৌঁছলাম হালান আবদ্ধাল স্টেশনে । এখানেও উদ্ধান্তর 
ভীড়। পাঞ্জা সান্ছেব থেকে এসেছে শিখ উদ্ধান্তরা ৷ পুরুষদের কোমরে 
ঝুলছে লম্বা কুপাণ তবু কিন্তু মুখগুলি ভয়ে ত্রান রক্তন্হীন ফ্যাকাসে 
ছেখাচ্ছে। আর এদের শিশু ও নারীদের চোখে আঅন্ধানা আশঙ্কার 
কালে। ছায়া নেদে এসেছে। ভয়ার্ড চোখে ভারা এদিক ওঙ্গিক 
তাকাচ্ছে। আমাকে দেখার পর ভারা যেন নিরাপদ অপ্রিয় খুঁজে 
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পেল। জামার গাড়ির কামরায় ছটোপুটি করে উঠে পড়লে! তার! । 

এই নতৃন উদ্ধাত্তদের মধ্যে ওই ঘেজস্বা! লোকটিকে দেখছে, ওর 
বাড়ি ঘর সব পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। আর ওই যে কামরার এক 
কোণে লোকটি জড়োলড়ে। হয়ে বলে আছে ওর পরনের জামাকাপড় 
ছাড়! আর বই ফেলে আসছে হয়েছে। বেচারা জুতো জোড়াও 
মানতে পারেনি। ওর পাশে যে লোকটি বসে আছে নে কিন্তু 
ভাগ্াবান। লোকটি সব কিছুই আনতে পেরেছে এমনকি ভাঙা 
খাটিয়াটি পর্যন্ত । আর ওই যে লোকটিকে দেখছে! সুখে একটিও কথ। 
নেই, বিবর্ণ মুখ সে কিন্তু নিজের প্রাণতি ছাড়া আর সবকিছুই খুইয়ে 
এসেছে । ওর মুখটি কে যেন সেলাই করে দিয়েছে। ও মুখে আর 
কোনোদিনই বোধহয় কথা ফুটবে না। এই মুক লোকটির পাশেই 
একটিলোক অহরহ লম্বা চওড়া কথা বলে চলেছে । কথায় কথায় 
মুনলমানদের গলা কেটে ফেলছে । আশ্চর্ষ, এই লোকটির কিন্ত কিছু 
খোয়া যায়নি কারণ তার কানাকড়িটি ও ছিল না কোনোদিন। 


কামরার দরজায় সপ্রতিভ ভঙ্গিতে বেলুচি সৈশ্রা পাহারা দিচ্ছে। 
তাদের চোখে মুখে কেমন যেন পরিতৃপ্তির হা'সি। 

তক্ষশিল্পায় পৌছলাম। এখানে আমাকে অনেকক্ষণ গাড় করিয়ে 
রাখা হলো। স্টেশন মাস্টার গার্ডকে বললেন, আশেপাশের গ্রামগঞ্জ 
থেকে হিন্দু উদ্বান্তারা এদিকে আসছে তাদের তুলে নিয়ে তবে গাড়ি 
ছাড়া হবে। অতএব আমাকে প্রায় এক ঘণ্ট! অপেক্ষা, করতে হলে! । 
এই ফাঁকে যাঁর! গ্রাম থেকে পালিয়ে আসার সময় কিছু খাবারদাবার 
আনতে পেরেছিল তারা খাওয়াদাওয়া শুর করলো। শিশুর! যারা 
এছক্ষণ বিষ মুখে জড়োসড়ে হয়ে বসে ছিল তাদের মুখে হানি ফুটলে।। 
কিশোরী ও যুতী মেয়েরা যারা এতক্ষণ মুখ লুকিয়ে বসে ছিঙা তার! 
স্তাদের লক্জানসর চোখ তুলে জানলার বাইরে দৃষ্টি মেলে দ্িল। বৃদ্ধদের 
মধ্যে বাদের কাছে স্কো রয়েছে তার! বেশ শঙ্খ করে তামাক টানতে 
লাগলো । এই থুশীর ছাওয়া হঠাংই স্তক্ধ হয়ে গেল একট! অতি" 
পরিচিত আতঙ্কের ধ্বনি গুনে । দূরে চোলের কড় কড় শব খানতে 
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পেল সবাই। সবাই সন্ত্ত হয়ে উঠলো। কেউ কেউ অবশ্ঠ তখানো 
স্টেশন মাস্টারের কথায় আস্থা রেখে ভাবছিল বোধহয় উদ্বাত্তর দল 
আসছে, তারই শব শুনছে তারা। শকট1 যখন কাছে এগিয়ে এল 
তখন তাদের আাশ। অবশ্য চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল কারণ ঢোলের কড় কড় 
শবের সঙ্গে বনু কণ্ের উল্লাসধ্বনিও শুনতে পাওয়া গেল। বিকট 
শকের ঢেউ কিছুক্ষণ পরে স্টেশনের খুব কাছাকাছি এসে আছড়ে 
পড়লো! । ঢোলের শব এখন আরো! তীক্ষ ও কর্কশ। কয়েক পশলা 
গুলি বধণের শৰ্/ও শুনতে পাওয়া গেল। কিশোরী ও ধুবতী মেয়েরা 
তাড়াতাড়ি জানল! বন্ধ করে বেঞ্চির তলায় লুকিয়ে পড়লো । 


যার! ভেবেছিল হিন্দু উদ্ধান্তর! আসছে তারা কিছু ভূল করেনি কারণ 
সত্যিসত্যিই হিন্দু উদ্ধান্তরাই আসছে তবে তারা কেউই ভীবিত নেই, 
তাদের মৃতদেহ যুললমানর! বলে নিয়ে এসেছে । ঘর বাড়ি ছেড়ে যার! 
পালাচ্ছিল তাদের হত্যা করে মুসলমানরা কাফেরদের মৃতদেহগুলি 
কাধে করে বয়ে নিয়ে এসেছে । প্রায় হুশোটি মৃতদেহ । মৃতদেহগুলি 
বেলুচি সৈল্পদের জিম্মায় তুলে দিয়ে মুসলিম জনতা দাবী জানালে। 
মৃতদেহগুলি হিন্দুস্থানে পৌছে দিতে হবে। বেলুচি সৈশ্যরা জনতার 
দাবী হাসিমুখে মেনে নিল। মহান দায়িত্ব হিসেবে এই ভার তার! 
গ্রহণ করলে । যৃতদেহগুলি বেলুচি সৈম্কর! প্রতিটি কামরায় ভাগ 
করে শুইয়ে দিল। তারপর মুসলিম জনতা এক পশলা গুলিবর্ষণ করে 
স্টেশন মাস্টারকে আদেশ করলে! গাড়ি ছেড়ে দিতে । 

প্রতিটি কামরায় জীবিত ও মৃত যাত্রী নিয়ে আমি আবার যাত্র। 
শুরু করলাম । কিন্তু কিছুট! এগোবার পরই আবার বাধা পেলাম । 
চেন টেনে কে বা কার! যেন আমাকে থামিয়ে দিল। আশেপাশের 
গ্রামের যুদলমান জমিদাররা এগিয়ে এলে বেলুচি সৈক্কদের কাছে দাবী 
জানালে! তাদের গ্রামের প্রায় ছুশোজন হিন্দু পালিয়েছে সুতরাং 
তাদের ক্ষতিপূরণ করতে ছবে। তাদের কোট! পূরণ ন!।করলেই নয়। 
স্ব রাং ভাষের দাবী বিভিজ্জ কামরা থেকে ছুশোজন হিন্ছু শিখ 
উদ্বান্ধকে নামিয়ে ভাষের ছাতে তুলে দিতে হবে। রেলুচি সৈন্তর 
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এইসব গণামান্ সুমলমানঘের দেশাক্মবোধের পরিচন্প পেয়ে খুবই খুশি 
হলো! । তারা ছুশোজনকে কামর! থেকে টেনে হি'চড়ে নামিয়ে দিল । 
একজন মুসলমান জমিদার হুঙ্কার দিয়ে আদেশ করলো,_-এই 
কাফেররা, লাইন দিয়ে পাড়া এখানে । 
লোকগুলিকে ততক্ষণে মৃত্যুর হিমশীতঙগতা স্পর্শ করেছে, প্রায় 
সবাই তখন ভয়ে অর্ধনৃত। আদেশ অনুযায়ী লাইন দিয়ে দাড়াবার 
মতো ক্ষমতা! তখন জার তাদের নেই । যুদলমানরাই ওদের ধরে ধরে 
দীড় করিয়ে দেয়। ছুশোটি জীবস্ত মৃতদেহ রক্তপিপান্থদের চোখের 
সামনে দাড়িয়ে কাপতে থাকে । 
বেলুচি সৈম্তর! মুসলিম জনতার সাহায্যে এগিয়ে আসে । 
পনেরোজন কাপতে কাপতে মাটিতে পড়ে যায়। তাদের আর 
আঘাত করার প্রয়োজন হলো না। মাটিতে পড়ে গিয়ে তারা শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। 
হায়, তক্ষশিল! ! 
আরো কুডিজন মাটিতে লুটিয়ে পড়লো....** 
এই সেই তক্ষশিল। যেখানে অবস্থিত ছিল এশিয়ার সর্ববৃহৎ 
_বিশ্ববিষ্ভালয়। অঞ্চনতি ছাত্র হাজার বছর ধরে এশিয়ার এই বিগ্ভাগীঠে 
মানবসভ্যতার প্রথম পাঠ নিয়েছিল। 
আরে! পঞ্জাশজনকে গুলি করা হলো... 
এই সেই তক্ষশিল। যেখানকার যাছুঘরে এখনে। গেলে দেখতে 
পাওয়া! যাবে অপু মর্মরমূতির সংগ্রহ, শিল্পকলার অতুলনীয় স্বাক্ষর, 
দূর্লভ ভাস্কর্ষের নিদর্শন --আমাদের মহান সভ্যতার প্রদীপ সেখানে 
প্রজ্ছলিত "-হে এ্ঁতিহোর আলোয় আমরা আলোকিত। 
আরো পঞ্চাশজন:.' 
এই তক্ষশিলার যাহুঘরের পিছনেই ছিল সিরকাপের বিস্তীর্ণ ক্রীড়া 
উান্ভন...একটি সুপ্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষ এখনে! সেখানে বিভ্তমান । 
এই লেই তক্ষশিল। যেখানে কনিক্ষের রাজধানী ছিল। এখান 


২৩২ কঁষণ চজ্জার 
থেকেই শান্তি ও বিশ্ব্রাতৃত্ের বানী প্রচার করেছিলেন ভিনি । 

এই অঞ্চলে একসময় বুদ্ধের প্রেমময় বাসী প্রতারিত হয়েছিল । 
বৌদ্ধ ভিক্ষুকের! সত্য শুদ্দর ও মানবপ্রেমের এক নতুন জীবনের সন্ধান 
দিয়েছিলেন জনসাধারণকে । 

হুশোট্ি মানুষের অবশিষ্ট কয়েকজন প্রতীক্ষায় পল গুনতে থাকে... 
এখানেই একদিন ইসলামের অর্ধচন্্র, ভ্রাতৃত্ব, সমতা ও মানবতার মান 
বাদী বন করে এনেছিল । | 

শেষ কয়েকটি মানুষের জীবনও একসময় শেষ হয়ে গেল। 

আকাশ বাতান কাপিয়ে ধ্বনি উঠলো । 

ছল্লাছে। আকবর । 

আল্লা! ভূমি মছান। 

আবশেষে রক্তাক্ত প্লাটফরম আসি পরিত্যাগ করলাম । রওনা 
ছলাম গন্ভব্য্থানের দিকে । কিন্তু আমি ঠিকমতো! চলতে পারছিলাম 
না। আমার চলার চাকার প্রতিটি আবর্ডনে আমি অনুভব করছিলাম 
চাকাগুলি যেন পিছলে যাচ্ছে। 

ট্রেনের প্রতিটি কামরায় তখন মৃত্যুর ছায়া নেমে এসেছে । কতগুলি 
ভ্রীবস্ত মৃতদেহ হেন বসে আছে শায়িত সৃতদেহগুলির পাশে । শিশুদের 
সরব কান্না ও স্ত্রীক্ের চাপা কঠন্বর আছি শুনতে পাচ্ছি । স্বামীদের 
ক্ষতবিক্ষত দেহ জড়িয়ে কতো স্ত্রী অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছে কামরার 
মধো। আর আমি ভয়ে ভ্রাসে উত্বন্বালে ছুটে চলেছি। পৌছলাম 
রাওয়ালপিতি স্টেশনে । 

এখানে আমার প্রতীক্ষায় কোনে! উদ্বান্ত জীই। কয়েকজন 
সুসলমান যুবক কুড়িজন বোরখায় ঢাক1 মেয়েদের নিয়ে একটি কামরায় 
উঠলো । ধুধকদের সকলের হাতেই রাইফেল, কয়েকজনের হাতে 
কয়েক বাক গোলাগুলি । খানিকটা এগোতেই বিলাম ও গুজরখানের 
মাঝে এক জায়গায় আসাকে চেন টেনে থামানো হলো । বোরখায় 
ঢাক! মেয়েদের এখানে টেসে নামানে। হলো! তার! হঠাৎ বোরখ! 
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খুলে চিংকার করে কাদতে কাদতে বঙললো;--জামরা ধুসলমান মই, 
আমরা হিচ্ছু, শিখ, এর) আমাদের জোর কয়ে ধরে লিয়ে এসেছে । 

মুদলমান ঘুবকর। অটহানিতে ফেটে পড়ে । ভারা বলতে থাকে, 
স্পা, এরা আমাদের লুটের মাল। আমরা যা! খুশি তাই করবে! । 
দেখি কার হিম্মৎ আছে আমাদের বাধা দেয়। 

ছুজন হিন্দু পাঠান কামরা থেকে লাফিয়ে পড়লে। তার! হিন্দু 
মেয়েদের রক্ষার জন্ত এগিয়ে যেতেই বেলুচি সৈস্টরাই তাদের শেষ করে 
দিল। আরো কয়েকজন এইভাবেই নিজেদের জীবন বিসর্জন দিল । 
তারপর মুসলমান যুধকেরা উল্লালে ধ্বনি দিতে দিতে মেয়েদের নিয়ে 
লাইনের ধারে জঙ্গলের মধ্যে চলে গেল। মানুষের কাগুকারখান। 
দেখে লজ্জায় আমি কালো ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ছুটলাম। তখন 
আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থন! জানাচ্ছিল্গাম আমার লৌহ-ফুসফুল যেন 
ফেটে চৌচির হয়ে যায় । যে গহন অরণ্য এতবড়ো! লজ্জাকর ঘটনার 
নীরব সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে আছে সে যেন পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়। আমার 
মনের জ্বালার আগুন সবকিছুকে গল্প করে দিক। 

উ্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছি লালা মুসার দিকে । কামরাগুলির ভিতর 
তখন মৃতদেহগুলি থেকে হর্গন্ধ ছড়াচ্ছে বেলুচি সৈম্কর! স্থির 
করলো মুতদেহগুল চলন্ত গাড়ি থেকে ফেলা দেওয়! হবে আর এ কাজ 
তার! উদ্বাস্তূদের দিয়েই করাতে চায়। তার তখন কয়েকজনকে বেছে 
নিয়ে হুকুম করলো । উদ্বান্ত্র৷ বধন লাশগুলে! টেনে দরজার সামনে 
নিয়ে এল তখন বেলুচি সৈল্চর! লাশসমেত উদ্বান্তদের লাখি মেরে চলস্ত 
“গাড়ি থেকে ফেলে দিল। 

এরপর পৌঁছলাম ওয়াজিরাবাদে। পাঞ্জাবের এই শহরটি ছুটি 
কারণে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছে । গোটা ভারতবর্ষের বিভিয় স্থানে 
দাক্সাবাজ হিন্দু মুসলমানরা যে ছোরাছুরি ব্যবহার করেছে তার জধি- 
কাংশই চালান গেছে এখান থেকে । অন্তদিকে ওয়াজিরাবাদের খ্যাতি 
বশাখী মেলার জন্তে। বৈশাখী মেলায় ছিন্ছু মুসলমান চাষীর! ফসল 
কাটার জানন্দোৎসব পালন করে। কিন্ত আজ গুধু চোখে পড়ছে 
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তুর্দিকে ছড়ানো! ছিটোনো। অগুনতি লান। জনতিদূরে আকাশ 
কালে! ধোঁয়ায় ছেয়ে গেছে। স্টেশনের লামনে পৈশাতিক উল্লাস 
প্রকাশ করছে স্থানীয় জনতা । দেখতে দেখতে একদল লোক কিছু 
নগ্ন মেয়েদের খিরে নৃতা শুরু করলো! নান! বয়মের উজ মেয়ে। 
এদের মধো রয়েছে বৃদ্ধা, ঘুবভী, কিশোরী এমনকি বালিক! যাদের 
মধ্যে নগ্নতার জন্তে লজ্জাবোধও জাগেনি। ঠাকুমা, মেয়ে, নানী 
এদের ছিরে নাচছে, গাইছে, ছুল্লোড় করছে যুবকর1। হিন্দু মেয়েদের 
উলঙ্গ করাতে পেরে মুসলমান ছেলেদের সেকী আনন্দ। কী অপুধ 
বৈশাখী উৎসব পালন করছে ছেলে-ছোকরারা! এইসব মেয়েদের 
তারপর এরা হ্াটিয়ে আমার গাড়ীর কাছে নিয়ে এলো ৷ মেয়েদের 
সর্বাঙজ্ে অপমানের চিহ্ন তবু কিন্তু তারা মাথা উচু করে হেঁটে এলো । 
জজ্জ! বা স্বপার এতটুকু ছাপ পড়েনি এদের চোখে মুখে । যেন করুপাময় 
মৃড়া দেবতার আশীবাদে শত শত শাড়ি এদের লঙ্জ। ঢেকে দিয়েছে । 
লক্ষ সীতার সতীঘ্বের পৃ অগ্নি ঘেন জ্বলছে ওদের চোথে। মেয়েদের 
তাড়িয়ে নিয়ে আসছে যারা তার] উল্লাস প্রকাশ করছে নানাবিধ ধ্বনি 
দিয়ে, হেমন,--“পাকিস্তান জিন্দাবাদ ! ইসলাম জিন্দাবাদ !! কায়েদ-ই 
আজম মহুস্মদ আলী জিল্লা জিন্নাবাদ 1!” 

এই বিচিত্র শোভাযাত্ত্ কামরার কাছাকাছি আসতেই তিতরের 
যাত্রীরা ভয়ে জানলা বন্ধ করে দেয়। মেয়েরা ঘোমট! টেনে মুখ 
ঢাকে। 

বেলুচি সৈক্র! চিতকার করে ছুকুম জারি করে,_ জানল! বন্ধ কর! 
চববে না, হাওয়া চলাচল করতে দিতে হবে। ৃ 

সেই হুকুমে কান না দিয়ে হার জানল! বন্ধ করতে আসে তারা 
গুলি খেয়ে মারা পড়ে। এইভাবে জানল! বন্ধ করার চেষ্টা করতে 
পিষে বেশ কিছু লোক নিহত হবার পর আর কেউ ও পথে গেল না। 

মুনলমান যুবকেরা ওই নয় মেয়েছের নিয়ে কামরায় প্রবেশ করে 
আবার ধ্বনি দিতে শুরু করলে! । কিছুক্ষণ পরে তারা আমাক চলার 
মির্দেম্গ দি! 


পেশোয়ার এর ব্রেন হত 


একটি ছোট ছেলে তার মায়ের কোডী ঘেষে প্রশ্থ কৰে, মা! ভুমি 
কিন্সান করে এলে? 

--হটা বাবা, আমার ছেশের ছেলেরা, ভাইয়েরা আমাকে ম্বান 
করিয়েছে। 

"তোমার কাপড় কোথায় মা? 

সআমার বৈধবোর রক্তের ছাপে সেই কাপড় ০ষ্ট হয়ে গিরেছিল। 
আমার ছেলের, ভাইয়েরা লেই কাপড় নিযে নিয়েছে। 

_ চলন্ত গাড়ির দরজা খুলে ছুটি যুবতী মেয়ে অন্ধকার বনুদ্ধরার বুকে 
ঝাপিয়ে পড়লে। । আমি আতকে উঠে চিৎকার করলাম । তারপর 
আবার উধ্বশ্বাসে ছুটতে লাগলাম যতক্ষণ না লাহোর স্টেশন আসে। 

লাহোর স্টেশন । এক নম্বর প্লা ফরমে আমাকে দাড় করানো 
হলো ছু'নম্বর প্লাউফরমে তখন দাড়িয়ে আছে অমৃতসর থেকে আগত 
আর একটি ট্রেন। এই ট্রেনটি পুধ পাঞ্জাব থেকে নিয়ে এসেছে 
মুললমান উদ্দান্তদের । 
কিছুক্ষণ পরে একদল মুসঙ্গমান আমার কামরায় কামরায় উঠে 
তল্লালি শুরু করে দিল। উদ্ধান্তদের কাছ থেকে তারা নগদ টাকাকড়ি 
অলঙ্কার যা ছিল সব লুঠ করে নিল। তারপর চারশো উদ্বান্তাদের 
তারা নামিয়ে নিয়ে গেল হত্যার উদ্দেশ্যে । পঞ্চাশজন রমণীকে নামিয়ে 
নিয়ে গেল ধর্ধণের উদ্দেশ্যে । এর কারণ অম্ুতসর থেকে আগত ওই 
ট্রেনটি মাঝপথে আক্রান্ত হয়েছিল। ওই ট্রেনের চারশোঞ্ন যুসল- 
মানকে হত্যা কর! হয়েছিল এবং পঞ্চাশজন মুসলমান রমণীকে ধর্ষণ কর! 
হয়েছিল । সুতরাং হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের মধ্যে সমতা রক্ষার জন্কে 
সমসংখ্যক হিন্ু-শিখ হত্যা করা হবে এবং পঞ্চাশজন হিন্দু রমদীকে 
ধর্ষণ করা হবে । 
মোধলপুর স্টেশনে প্রহয়ী পরিবর্তন করা হলো; বেলুচি সৈল্ঠরা 
নেমে গেঙ্গ তার বলে এল শিখ, রাজপুত ও ডোগর! সৈল্তর1 ৷ তন 
স্টেশন পার হতেই পটভূমি পাপ্টে গেল । এখন চারিদিকে যে মৃতদেহ- 
গুলি দেখা যাচ্ছে সেগুলি সবই মুসলমানদের | কামরায় এখনো যে 


৬ হণ চচ্দর 


ক'জন হিন্দু-শিখ উদ্ধাত্ত বেটি আছে তারা! সবাই এখন বুঝতে পেরেছে 
থে ট্রেন হিন্ুস্থানের সীমানায় পৌছে গেছে। 

অমৃতসরে পৌুবার পর যুঙিত মন্তক টিফিওলা চারজন ব্রাক্মণ 
একটি কামরায় উঠলো! । তাদের গায়ে নামাবলী, কপালে চন্দনের 
তিলক । দেখে মনে হয় তীর্থদর্শনে বেরিয়েছে তারা । হিন্দু ও 
শিখদের ছোট ছোট দল কুপাণ, বর্শ। বন্ফুক নিয়ে কামরায় কামরায় 
শিকারের খোজে ঘুরে বেড়াতে থাকে | এই চারজন ব্রাহ্মণদের 
সম্পর্কে তাদের লন্দেহ হলো । একজনকে তারা প্রশ্ন করলো... 
--বাুন ঠাকুর কোথার যাচ্ছেন ? 

স্পছরিজার | 

--ইরিস্বার ন! পাকিস্তান? 

-নাঁ না, আমি হরিদ্বারেই যাচ্ছি। আল্লার লামে শপথ করে 
বলছি, আমি হদিদ্বারেই যাবে! | 

দলের সবাই তখন সোল্লামে চিৎকার করে বললো; ঠিক জাছে, 
তোকে জাল্লার নামেই খতম করবো । 

- নাথু সিং এদিকে এসো” শিকার পাওয়া গেছে। 

বামুন ঠাকুরটিকে তার হত্যা করলে! । বাকী তিনজন পালাবার 
চেষ্টা করলো! কিন্তু পালাবে কোথায়? একজনকে নাথু সিং প্র 
করলো. _ হুবিদ্ারে যাবে বামুন ঠাকুর? কিন্তু তার আগে তো! 
ডাক্তারী পরীক্ষা করাতে হবে। 

নাথু সিং যা লন্দেছ করেছিল পরীক্ষায় তাই প্রমাণিত হুলো!। 
সুতরাং বাকী তিন 'ব্রান্মণ'কেও প্রথমজনের মতো! হত্যা কর! হলো। 

গহন বনের মধা দিয়ে আমি ছুটে চলেছি। কিছুক্ষণ পরে আমাকে 
চেন টেনে খামালে। হলো । থামতেই শুনতে পেলাম 'সংঞ্ী আকাল" 
“হর্‌ ছর্‌ মন্থাঙ্গেও ধ্বনি। তারপর দেখলাম এতক্ষগ ফেলব হিন্দু 
উদ্ধাত্ধরা ভয়ে সিঁটিয়ে ছিল তার! ও প্রহরারত সৈল্তর! অরণ্যের ছিকে 
ভুট্টে চলেছে । আমি ভাবলাম এরা বোধহর় মুসলমানদের জাক্রমণের 
আশঙ্কায় অবখ্যে আত্মগোপন করে থাকার জন্তে পালাচ্ছে। একটু 


পেশোয়ার একাব্রেল ১৪% 


পরেই অবন্ঠ বুঝতে পারলাহ আমার ভূল হয়েছে। নিজেদের জীবন 
রক্ষার তাগিদে নয়, অঙ্কের জীবন নাশ করতেই তার! গরণ্যের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। কয়েকশো! সুললমান ভাদের বৌ ছেলেছেয়ে নিয়ে 
এই অরণ্যে আঞয় নিয়েছিল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই তার! সব শেষ হয়ে 
গেল। বিজয় উল্লাস করতে করতে 'বীরপুরুষরা' সবাই ফিরে এজ । 
একজন শিখ তার কৃপাণের ডগায় একটি শিশুর মাথ। বিধিয়ে নিয়েছে, 
সেও তার সঙ্গীরা ভাঙড়া নাচতে নাচতে আনন্দ প্রকাশ করছিল । 

জলদ্ধরের কাছাকাছি একটি যুলফিম পাঠানদের গ্রামের পাঁশে 
আবার আমাকে থামানো! হলো । কামরা থেকে হিন্দু শিখরা নেমে 
গিয়ে হামলা করলে! । পাঠানরা বীরের মতো! সংগ্রাম করলে! কিন্তু 
একে তো! আক্রমণকারীর। সংখ্যায় অধিক তার ওপর অস্ত্রধারী সৈশ্রা 
তাদের সহায় তাই তারা প্রাণ দিল, তাদের মেয়েরা অপমানিত 
হলো । 

এই সেদিনও পাঞ্লাবের এই সুফল! ক্ষেতে হিন্দু-মুসলমান-শিখ 
কৃষকের! মিলেমিশে সোনার ফসঙ্গ ফলাতো, পিপল শিশমের গাছের 
, নীচে কৃহাণ স্বামীরা অপেক্ষা! করতো কখন তাদের গৃহিপীর! কাধে করে 
বয়ে নিয়ে আসবে লস্সির ঘড়া, তাদেরই ক্ষেতের মোনার গম থেকে 
তৈরি চাপাটি। আহা এই তো সেই পাঞ্জাব যেখানে জন্মেছিল হীর, 
মস্হীওয়াল ও রান্ঝ1। মীর্জ। সাহেবানার গীত আর বোধহয় এখানে 
ধবমিত হবে না কোনোদিন । চিনারও বোধহয় আর তেমন শান্ত 
গতিতে বইবে না। আমি কারমনোবাক্যে প্রার্থন। করি আকাশ 
ভেঙে বধিত হোক অভিসম্পাত সেইলব নেতাদের ওপর বারা এই 
মোনার দেশটাকে ভাগ করলো, নোংরামি ও কদর্ধতার পাকে ভুবিয়ে 
দিল দেশটাকে । জানি আমি যত, মানুষের মতো আমার চোখ নেই, 
কান নেই, মন নেই তবু কেন জানি না এই নৃশংলত। আমাকে এমন, 
“প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে। 

লুষিযান। স্টেশনে আমাকে অনেকক্গণ গড় করিয়ে রাখ। হলে। 
কারণ লুঠেরারা লুঠপাষ্ট সেরে না আস! পর্যন্ত আমারে অপেক্ষা! 


২৩৮ ফাজণ চলর 
করতে ছবে। সুমলমানঙ্গের দোকানপাট লুঠ করে তার! ফিরে এগ 
শ্টা ছুই পরে। জামার কামরাগুলির সধঘেছে রডের দাগ, জান 
করে পরিচ্ছয় হবার জন্তে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম কিন্ত জাসি 
জানি সে নুযোগ জামি পাব না। আমাকে এখনে! সুদীর্ঘ পথ 
জভিন্রম করতে হবে এবং সেই পথ পরিক্রমায় আমাকে অনেকবার 
“ামানো। হবে । অনেক নিঠুর ঘটনা দেখতেও হবে আমাকে । 

মাধরাতে পৌছলাম আন্বাল! স্টেশনে । যিজিটারী প্রহরায় এক- 
জন মুসলমান ডেপুটি কমিশনার ও তার পরিবার এসে উঠলেন প্রথম 
জেদীর একটি কামরায় । তার ও তার পরিবারের কারোর যাতে কোনো 
ক্ষতি না হয় সে লম্পর্কে মিলিটারীর ওপর কড়। নির্দেশ ছিল । 

রাচ ছুটোয় আশ্বাল! ছেড়ে মাইল দশেক এগোবার পর চেন টেনে 
আমাকে থামামে। হছলে।। কিছু লোক লেই মুসলমান অফিসারের 
কাদরায় ঘ। দিতে লাগলো । কামর! ছিগ ভিতর থেকে বন্ধ। তারপর 
জানল। ভান হলে! । ঘাতকর! অফিসার, তার স্ত্রী ও ভিনটি শিশু 
গন্তানকে হত? করলো, তাঙ্গের অলঙ্কার ও টাকা-পয়লা! সব লুঠ 
করলে।। অফিসারের একটি সুদ্দরী যুবতী কন্তা! ছিল, তাকে তারা 
হত্যা করলে। না, নিয়ে গেল তাকে লাইনের পাশে জজলে। 

মেয়েটিকে নিযে এখন কি করা যায় এই নিয়ে ঘাতকদের মধ্যে 
আলোচন। সভা! বলকো। | মেয়েটি বললো,-আমাকে তোমরা মেরে 
ফেলে না, মেরে ফেলে কি লাভ হবে তোমাদের? বরং তোমাদের 
মধ্য কেউ একজন জামাকে বিয়ে করতে পারো! । 

একজন যুবক বলল,_-ঠিকই বলেছে মেয়েটি, জামার মনে হয়. 

যুবকটির কথ! শেব হবার আগেই জার একটি যুবক এগিয়ে এসে 
মেয়েটির পেটে ছোরা বলিয়ে দিয়ে বলল,--অনেক গোলটেবিল বৈঠক 
হয়েছে, অনার চলো বাই, জারে। অনেক কাজ জাছে। 

মেয়েছির ছাতে ছিল সমানতঙ্ত্রের ওপর লেখা একটি বই। বৃদ্ধিমতী, 
বিদৃদ্ধী মেয়ে ছিল দে। হয়তে। দে চেয়েছিল দেশের সমাজব্যবন্থ। 
পাপ্টাতে, দেশের ও দাসুষের লেব। করার জন্তেই যোধছর জে তৈরি 


পেশোয়ার এজগ্রেস ২ 


ছিল। হয়তো! সে চেয়েছিল জাদর্শ স্ত্রী হতে, আদর্শ সা ছতে। 
সম্ভাবনাপূর্ণ সেই মেয়েটি জার নেই, গুধু পড়ে আছে তার প্রাণহীন 
দেহি গন্থীন অরণ্যের মাঝে শিয়াল-কুফুরের খান হিসেবে । পাশেই 
পড়ে আছে রক্তেতেজ্। সেউ বইটি,---“সমাজতগ্বাদ : মত.ও পঞ্থ *। 

আমি রদ্ধন্বাসে ছুটে চলেছি অন্ধকারের মধা দিয়ে । আশাহীন 
ভয়াবহ সেই অন্ধকারের দপ। কাষরায় কামরায় যাদের নিযে আমি 
চলেছি চারা এখন জড়ানো গলায় ভাঙা ভাঙা স্বরে মহাত্মা গান্ধীর 
জয়ধ্বনি করছে। 


স্থদীর্ঘ ভয়াবহ পথ অতিক্রম করে জামি বন্ধথেতে ক্ষিরে এসেছি। 
এখন মামাক্কে শেডের নিচে দাড় করিয়ে রাখ। হয়েছে । রক্তের দাগ 
ধুয়ে মুছে আমাকে পরিচ্ছন্ন করা হয়েছে। না,রক্কের দাগ আমার 
শরীরের কোথাও আর নেষ্ট, নরখাদকদের পৈশা চিক উল্লাসের অট্রহাসিও, 
আমাকে আর শুনতে হচ্ছে না। কিন্তু রাত্রি হখন গভীর হয় তখন 
মনে হয় প্রেতাত্মারা বুঝি জেগে উঠেছে। 

স্মৃতিপটে তখন জেগে ওঠে মানুষের পাশবিক আচরণের নৃষ্টাবলী । 
শিশুঙ্গের আর্ত চিৎকার, মেয়েদের বুকভাঙা কান্নার স্বর গুনে আমি 
শিউরে উঠি । 'কার়মনোবাক্যে তখন আমি প্রার্থন! জানাই আর 
কোনদিন যেন আমাকে ওই ভয়ঙ্কর পথে যাত্রা করতে নাছয়। যদি 
আবার কোনদিন পাঞ্জাবের মোনালী খেত হীর ও রান্ঝার শাশ্বত 
প্রেমগীতিতে মুখরিত হয়ে ওঠে, আবার হদি কোনোদিন হিম্তু সুলমান 
কৃষাণশ্মিকের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় পাঞ্জাব শাস্তি ও সমৃদ্ধিতে ভরে 
ওঠে তখনই আমি প্রসর্ চিন্তে সে দেশে যাবার জন্কে আগ্রহ অন্থতব 
করবো । 

ইস্পাত ও কাঠ দিয়ে গড়া জামার শরীর, তবু কেন জানি ন| আঙি 
এমন নিদারুণভাবে আছত। মানুষ, তোমাদের কাছে জামার সিনতি 
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প্রতিছিংস। ও স্বণ! বোঝাই করে নেই নারকীয় পথে আমাকে আর 
কোনোঙগিন পাঠিও না) নারকীয় কাছের লহায়ক হিসেবেও আমাকে 
তোমরা আর কোনোদিন বাবন্থায় করো না। এর পর থেকে ছুতিজ- 
প্রগীড়্িত অঞ্চলে জামাকে খান্ঠ বহন করে নিয়ে হাবার জন্কে পাডিও 
কিংব! শিল্পাঞ্চল কয়লা, লোছ। ও তেল বয়ে নিয়ে যেতে । কৃষাশদের 
রে সার পৌছে দেবার জনে পাঠিও কিন্তু মৃত্যু ও ধ্বংসের পথে 
আর নয়। 

আমি সেই দিনের দিকে ভাকিয়ে আছি যেছ্গিন জামার কামরায় 
কোনো খ্াতক উঠবে না, উঠবে কৃষাধ ও আামিকেরা। তাদের সঙ্গে 
থাকবে মুখী স্ত্রীরা মার থাকবে তাদের ফুলের মতো সুন্দর সব শিশু। 
নুশ্থ ও লুন্দয় পরিবেশের মধো তার! বেড়ে উঠবে। তারা কেউ ছিন্ছু 
হবে না, মুসলমান ছুবে না, তার! ছয়ে উঠবে এমন একটি পরিচয়ের 
ধোঁগা হার নাম এক কথায় বঙ্গ! হয় দানগুঘ। 


